“我要这个世界，并且要它原来的样子。再一次地要它，永远地要它。”

9月中旬，美国刚度过不可思议的酷暑。是70年来未曾见过的飓风吹醒了2008年沉压的愤怒？还是百年东岸未曾发生的地震，震醒了命运一直往下沉的青年学子？一群以青年、失业者及中产阶级为主的抗议者，在美国开始了“占领华尔街”运动。初期百人，接着周末千人，三周之后，他们躺在被无数诗人曾经歌咏的布鲁克林桥上，西河（West River）于桥底下静静流过。两百年前，同样的西河迎接一波又一波的冒险移民；一百多年前西河在风中上下飘摇，目睹华尔街大楼一一兴起，一个伟大帝国骄傲地诞生。打开记忆的盒子，这条西河上的布鲁克林桥，行经拥有无数财宝的华尔街巨富；布鲁克林桥从来未曾打算迎接这么一批怪客，失业、绝望、忧郁。他们是时代的迷羊，一群不可思议的金融泡沫下生命突然化作尘土的“假活人”；他们虽仍活着，但人生已没有了出路。

10月，纽约的风已有点刺骨。这一年北半球的秋，来得特别突兀，特别冷；空气中的瞬变，有若迅速冻结的经济。2008年疯狂的变乱，人们已认识到那不是一时的灾难，要度过没个七年、十年……大衰退不会结束。1929年上一回大萧条花了美国整整12年才度过，最终还“劳烦”极端法西斯主义在全球打了一场二次大战，死了近亿人，尸首遍布美国本土以外的全球每一块土地，帮助美国骤然接到了惊人的“战争订单”；于是原本是全球金融叛徒的华尔街，从此复苏；并于战后再度成了慧星，捧着美元，挽救世界。

布鲁克林桥就这么安安静静地见证一段又一段的华尔街历史。1929年大萧条的时代，桥的北端，10月11日起华尔街指数从352点跌至230点，一路跌至1932年7月，只剩41点，跌掉了90%的市值，前后也因此21 000人跳楼寻死。北端原本因着华尔街兴盛的商店，1929年时街道一片死寂，空气中时时泛着死尸的味道。布鲁克林桥于1883年5月24日完成，完成这座曾是世界上最长最美最伟大的吊桥，花了14年时间，也死了27人的性命。站在桥上，夕阳西下，可望向曼哈顿的天际线；近晚时分，海风吹进港口，把薄薄的雾牵开；一颗颗的星星渐渐在桥端顶上天空醒来，漠视桥上发生的一切。

80年后，一场类似的大衰退，将布鲁克林桥从见证者变成摇篮；那些被金融海啸抛弃的学子们，通过脸谱网站（Facebook）串联。西河水面的河风，摇着布鲁克林桥，像母亲的手，轻抚着这群无辜受伤的青年。还有工作的卡车司机或上班回家的纽约人，行经时会按个喇叭，告诉桥上的青年，“你们并不孤单”。不时起落的汽车喇叭声，响遍了桥的两旁，鼓励年轻人，这一回坚持到底，把命运说得分明。

世路的坎坷，很快地把布鲁克林桥上的讯息，传遍美国。于是波士顿、芝加哥、匹兹堡、旧金山、洛杉矶、西雅图……所谓的美国天堂已破漏掉了一大块，七个孩子中就有一个挨饿；每六个家庭有一家活在贫穷线下。金融海啸之狂风，吹折了青年们的翅膀，一名加利福尼亚大学伯克利分校毕业的大学生已两年找不到合适的工作。他学的是化学工程，却只能零零星星地在大卖场打工。他告诉彭博社的记者，工资不只撑不了他的生活所需，也还不出就学贷款。他白天在卖场搬货，晚上于麦当劳打工。他想问时代，更想问上帝，“我犯了什么错？”抗争人潮中与他比邻而坐的是一名瞎子，他吹着凄凉的口琴，向看不见的世界诉苦。他的残障福利金因加州政府破产被削减了一大半；过去他是一名政府补贴的街头杰出艺人，现在他常常吹奏一个下午，也不见半个主顾丢几个铜板给他。一个看得见的青年，看不到未来；一个看不见的瞎子，只能坠入更黑暗的孤独。