几乎每次出行都选择火车，对火车有一种特殊的情结，因为它有时光的痕迹。那条长长的铁轨穿过了我所有的青春岁月。转眼沧海桑田。感觉却新鲜如旧。跟着火车来一次旅行回忆吧。每个人都有过年轻的岁月，英国著名的建筑家莱特先生说：“年轻是一种品质，一旦拥有，就永远不会失去。”我很庆幸，三十岁以后，我还可以穿一双布鞋，行行停停，可以观花，可以望云，依然还有看风景的心情。一切端然。心怀感激。

1990年10月 这是一篇以书信的形式出现的文字，是主人公施平未寄出的独白：

火车站在大学附近，散步就可以走过去了。大概是从那时开始吧，对火车一直有很深的感情，因为它有站台，代表着分离相聚和长长的感情期待。刘洛，你还记得吗？那次，我们一行数人坐夜行火车去洛阳看牡丹，硬座，几个同学在火车上打牌，那时我们年轻，没有犯困的时候，总有用不完的精力，我们喝啤酒吃泡面，轻声地笑，向大家宣泄着我们的快乐。我不打牌，你也不打牌，于是我们开始对着窗外聊天，聊些什么呢，已经不记得了。火车经过一些偏远的村庄，可以看到星星和恍惚的灯影；窗户吹过清冷干净的风，风中有花香。我聊着聊着就睡着了，醒来发现大家都歪歪斜斜地睡去，天已开始蒙蒙亮了。刘洛，你第一个问我饿不饿，说我去泡面吧。我报你羞涩的一笑。那是1992年4月。

刘洛，我们开始恋爱了。喜欢在饭后穿过长长的铁轨，从一个侧门遛出去站台看火车，那是你我都喜欢的节目：喜欢看着火车呼啸而来，又意味深长地离去。看着站台上悲欢离合的人们在相聚和分离，你对我说那是一场盛宴，是的，视觉上的盛宴，只有你我能细细地体会。我们喜欢猜一猜发生在别人身上的故事，把它想象成跟爱相关，那么一切都变得有些不一样，因为火车而意味深长，然后我们愉快地离去。

我记得那一次，你也一定记得：我们恋爱的第一个假期，我要回扬州，你比我晚两天走，你送我到站台，又要上车给我安顿好行李，因为是硬座，人非常多，你把我的行李安排妥当，又挤过人群去给我去接水，丝毫没有看到火车已缓缓驶出站台，火车开了。我记得我那时的心情没有着急，反而是一种意外的欢喜，满满的，你知道吗？因为这个即将到来的短暂分离，从上火车我的眼睛就有些湿润，此时我们可以多一些时间。你也如释重负地叹了一口气，笑着说：“正好可以多呆一会儿，施平，我下站再下吧。”

你没有座位，就那样站着欢喜地和我聊天，开心地笑。我们分吃一碗泡面。那时，我的确很有创意，普通的方便面加入青脆的黄瓜片、薄薄的火腿肠，还有五香的榨菜，味道就很不一样了，有维生素，可以补充营养。我开玩笑地对你说这可以叫“施平牌”方便面吧，以后可要注册商标的。这么丰盛啊，你常常一边大口地吃一边夸我聪明，一碗方便面都可以吃出不一样的滋味。你还变戏法似的给我准备了我最爱吃的烤肉饼，泡在面汤里，成了我十多年后依然能回忆起来的最好的美味。