六月去的厦门，除了寻访咖啡馆，还因为一个简单的嘱托，唐林在美国的越洋长途里对我说：可不可以帮我送一束百合花儿给孙良？

厦门之行选择住在鼓浪屿，一个私家老别墅改成的客栈娜雅，推开窗可以看到园子里的凤凰树和月光。穿上棉布衬衣，在岛上慢慢地走，看夕阳下的老别墅，用相机记录下老别墅古旧的细节。

去寻访“花时间”咖啡馆，那是一家开在老别墅番婆楼的咖啡馆，吸引我的是门口的招牌：时间是用来浪费的。所有的装饰都是店主夫妇自己做的，牛皮纸灯，开在角落里的花儿，用边角木头设计成独具一格的木框，就成了绝好的配景。他们亦是简静的，老房子，阳光，咖啡，岛上的音乐，缓慢的节奏，刚刚够用的钱，日子就这么一天天过去了。

“花时间”的入口有个牌子安静地写着些小字，“顺四时，冷暖只由心调，不用空调——地球谢谢你”。这看似环保的语言，实际何尝不是一种生活态度，冷暖只有心调，心调顺了一切都顺了。我想起了偶然看过“鲁豫有约”的一个访谈，主持人问到有过最浪漫的事吗？被采访者略一沉吟，说：“我认为的浪漫是，所有的人都在上天入地匆忙不堪欲望无穷时，我却能安静地坐在屋子里看一本书。”

那一天正好下着小雨，黄昏将黑的时候，路灯亮起来了，在雨夜中更显静谧，我就是在这间咖啡馆里写完了唐林的故事。在这样的氛围里，我理解了唐林的选择。

记得那个夜晚月光很好，我在皓月园附近的老别墅里安静地站了好一会儿，拍下了老别墅月光下的阴影。

完成唐林的任务，准备离开厦门时，我又拖着皮箱去厦大附近的南华路，继续寻访特色咖啡馆，我记得我在雨中第一眼看到“雅舍”时的惊喜，大概我是第一个拖着箱子泡咖啡馆的客人吧，不知店主会不会记得这个长发及腰、穿着白色棉布衬衣的女人，在他们的咖啡馆里拍下了各式各样的窗，捧着薰衣草茶度过了那个长长的午后……

2000年6月厦门鼓浪屿这是朋友唐林的故事。她现在已在美国定居。

出国前，唐林去鼓浪屿旅行，喜欢上了这个小岛，就找了一间房子，临时住下来，并且去了鼓浪屿安静的小邮局短暂工作。