去重庆，是因为在武汉偶然听说了一个故事，很有意思。我突然很想去拜访一下故事的主人公。

再说，偶尔从熟悉的生活里跳出来，独自走一会儿，内心是真实而沉着的，我需要这样的时刻。一位朋友说，人生大部分的营养来自独处，我很赞同。

这趟行程对我来说，不过是换个地方喝咖啡、阅读、看风景、睡眠，这是一段静默安宁的时光。订的房间很不错，嘉陵江边的Motel68简洁雅致而安静，粉色碎花的被套，整面的落地窗，对着嘉陵江，远远可以看到两江交汇，风景独好，进门的那一刻，内心是欢喜的。

在房间稍微整理了一会儿，决定到重庆近郊的磁器口古镇，重庆下着小雨，这样的天气似乎很适合重庆，雾蒙蒙的，人的心也可以是温润的。房子建在半山上，只看到上坡下坡，很少有平地，车到磁器口古镇已是一个小时后。那个千年古镇下雨的午后，我懈逅了一个老茶馆，老式的竹桌竹椅，很小，隐藏在很不起眼的地方，有老乐师的演奏，五元钱的四川大碗沱茶，安静地坐下。那个面容清瘦的老琴师一直在拉着曲子，虽然只有我一个听众，他拉得用心，我听得舒心，这便是一种境界了。那位老琴师侧影拉琴的姿态让人有隔世之感。茶配上忧伤的《二泉映月》、《江湖水》，青石板路上下着小雨，这个下午是那么的完美无缺。我想即使只有这个下午，我就没有白来重庆一趟。整个人沉浸在其中，不知不觉已坐了两个多小时，感到五元钱不足以尊重他们的劳动，我花钱点了一首二胡曲，他们的音乐应该得到更好的尊重。听完，安静地走了。我想，这样的走开，对于拉琴的人和听琴的人都留有遗憾，留有余地吧。

黄昏，慕名去了渝都的九重天喝晚茶，29楼的旋转餐厅，可以看到整个解放碑的夜景。就在这里，我与故事的主人公清宇长聊了两个小时。欣赏着夜光的流离变幻……回酒店拉灭灯，拿着磁器口买的小吃坐在落地窗前看江上夜景。这样梦幻般的时光，清宇的故事如此清晰地浮现在我的脑海里。侯孝贤的电影《最好的时光》出现在我的脑海里，它将是我文章最妥贴的标题。

这世间，有很多如你我，如清宇般植物化的女人吧。我们惺惺相惜。

2002年5月重庆清宇在重庆，那个雾一般笼罩的城市。房子都建在山上，坎上坎下的石板路，经常下着小雨，可以透过雨雾看嘉陵江，喝坝坝茶。

清宇第一次见余明非，是去医院拔牙。那天，清宇长了很长时间的智齿突然钻心地疼起来，脸也随着肿了起来。她去了那家大医院的口腔科，那天人很多，排了很长的队。半个小时后，她躺在诊疗台上。眼前是一个30多岁的男医生，清瘦而修长，戴着口罩，但眼睛在微笑，他看到清宇很紧张地盯着他，眼睛探寻地问她，清宇这才说：“我很怕拔牙的。”余明非笑了一下，很自信地说：“我拔牙不疼的。”余明非以最快的速度打好了麻药，微笑着说了一句：“我看看，还没到时间呢。”顿了一下又说：“别紧张，我试试麻药好了没，嘴张一下，就一下子。很快好。”他的眼睛任何时候都是微笑的。牙齿拔出来了清宇都不觉得。这真是个有幽默的男人，技术一流，快而准。写病历时，他突然抬头摘下口罩对清宇说：“你的牙齿不好，要注意保护。”清宇这才看清他口罩下的脸，刮得铁青的胡子，干净的嘴角和眼神，这个男人看上去是舒缓的。他又低下头写报告，清宇看到了他白大褂里露出的青灰色衬衣领子，干干净净，那是她喜欢的颜色。他一边写报告一边对清宇说：“我教你一个保护牙齿的方法，随身带一支牙刷，”他做了一个动作，“就这么简单。随时随地地清水刷牙。”说完，又笑了，合上了病历。清宇愉快地走出了医院，那是她最愉悦的一次看牙齿的经历。她当初因为害怕拔牙，挂了主任号，没想到是这么年轻的口腔科主任。她想，以后要定期来这里看牙齿了。