海岸边大树林立，枝繁叶茂，这样的大树在海边实在是稀少。透过婆娑的树枝，隐约可见坐落在林间的房屋的屋顶，还可以体会小船一艘挨一艘停靠在岸边的归属感。

就是这些普普通通的风景，并没有特别令人心动的亮点，然而他却神奇地被吸引住了。

那里一定有什么不同凡响之处，一定有的。不过一旦把这种心情说出口，就变得虚妄了。

譬如，暂且把这种心情叫做莫名的淡淡憧憬吧。他想，说不定有人会赞同我这个命名，跑上来说：“可不就是它嘛！”但是，他自己还不确定，总觉得“还应该有点什么”。

他有时甚至觉得这里住着不同人种的人，过着与世隔绝的生活。不过，这太像童话故事，并不太准确。

他也试着问自己：难道是因为想不起来哪一幅外国绘画中描绘了这样的风景吗？为此，他想到了约翰·康斯塔伯^[1]的一幅画，但也不是。

那么究竟是什么呢？这种全景式的风光无论在哪里，都会为那里增添美感。但是海湾的景色超出了这个境界，只有这里才显得气韵生动。这是他的感觉。

秋日的天空一碧如洗，海水比蓝天的颜色略深，是柔柔的深蓝色。当有白云凌空的时候，海面也闪着白光。今天，刚才的积雨云已经扩展到水准线上，呈柚子内皮的颜色，从海面上直到海湾都一律被映成了这种颜色。今天的海湾也一如平日，掩藏着它的秘密，一派风平浪静。

望着这样的大海，他忽然觉得，自己也有一种冲动，想变成一头野兽，从这个城镇的边缘发出悲怆的嗥叫。这种冲动令人觉得异常压抑。

他想，自己在梦中去过无数的地方，这里也似乎来过。在这样一种心情的驱使下，他的心里涌起了一段莫名其妙的回忆。

^[1]  John Constable（1776—1837），英国最重要的风景画画家。