他心想，明天那么早的车，还要托运行李，太麻烦了，不如趁今晚就把票买好，再把行李作为随身行李去托运不是更省事吗？

“我现在就把行李送过去吧！”他试探着说。他之所以这么想，是因为他自己就是一个爱面子的人，所以自以为已经了解了信子的心情。但是姐姐的婆婆和信子一再说“没关系，没关系”，他也就只好听之任之了。

在夏天的黎明时分，这母、女、孙女三人便出发了。一个人手推婴儿车，一个人牵着另一个即将上路的人的手，朝车站走去。他在心里描绘着她们一路的情景，感觉很美。

“在她们彼此的心里，也许一直都期待着这种上路的方式所带来的喜悦吧。”他觉得自己的心灵得到了一次洗涤。

那晚，再一次夜不成寐。

十二点左右下起了雷阵雨。他躺在床上，希望雨一直下个不停。

少顷，有一种声音由远而近。

虫鸣声变成了雨声，持续一阵子之后，又渐渐地向城楼方向退去。

他撩开蚊帐从床上起身，拉开了一扇套窗。

城楼中央亮着电灯，雨水冲刷过的树叶多了些光泽，在灯光下，宛如无数晶亮的鱼鳞。

又一阵雷雨袭来。他坐在门槛上，让雨水给自己的脚降降温。

在一长排房屋中，近处的一家门开了，只见一个身穿睡衣的女子拎着一只水桶出来打水。

雨势越来越猛，他隐隐听到“咕咚咕咚”喝水的声音。

定睛一看，一只白猫正从别家的屋檐下穿过。

信子的衣服晾在竹竿上，在雨中飘摇。那是一件圆筒袖的单和服，是他最眼熟的一件衣服。也许是因为这个缘故吧，看着那件和服，就仿佛信子的身影出现在眼前，真是奇妙得很。

雷阵雨再次朝城楼退去，雷声在远处隆隆作响。

“丁零，丁零。”

“丁零，丁零。”

在蟋蟀的叫声中还掺杂着另外一种虫子的歌声，就像有人在用高硬度的金属轻敲质地精细的玉石。

他感觉自己的额头还有些热，尽管如此，他依然坐在那里等待下一阵雷雨越过城楼来到他跟前。

（一九二四年十一月）