一

最近，天气一直阴沉沉的，受其影响，以至于我无心写信。以前在京都时，几乎每年这个季节，我都会犯胸膜炎，到这边来以后，病也不犯了。原因之一也许是戒了酒，但是精神还是不够健康。你也许会笑我真够坦率。我实在是厌恶上学。每天要坐电车，而且长达四十分钟。也许是因为心情变得消极的缘故吧，总觉得前排座位上的人在盯着我看。我知道，这是我自己在跟自己作对。我这么说是因为我自己在搜寻这样的目光（尽管一开始并没有意识到）而眼睛里却要装作若无其事的样子，这就是我痛苦的根源所在。

还有，就算对车厢里的乘客没有敌意，却多少也有些神经紧张，这就导致自己常常对别人吹毛求疵。学生中流行的肥腿裤，软塌塌的红鞋子，等等，等等，这些东西都不适合我这个虚弱的身体，因而才养成了这样的怪癖。若是能够泰然处之我倒也不生气，若是迫不得已我也可以心存善念，然而完全不是这么回事。我自感太没有城府。

女孩们的发型也越来越令我难以忍受。我借给你那本有关妖怪的书里有这样一幅图不知你还记不记得，就是那幅女妖图，脸部暂且不论，后脑部分才是妖怪的模样。张着贪婪的大嘴，散乱的发尖就是一只只魔掌，伸向碗钵里抓起点心，正要往嘴里送。而那女人，不知是知道还是不知道，一脸正经地面向前方。当我看见这幅画的时候，觉得非常厌恶。可是，最近的女孩子的发型令我联想到这个妖怪，而高耸的发髻的形状就像妖怪的嘴。看过发髻之后，我对那幅画的厌恶愈发强烈了。

成天拘泥于这些琐事中，我自己也倍感无趣，但却难以解脱出来。这是我的不快乐的一个“模子”，我越是反省，越是对这种无趣束手无策。有一天，发生了这样一件事。事情的起因还是因为坐在前排的一个妇女的服装引起了我的厌恶。于是，我搜肠刮肚要找个词来有效地羞辱她一番。很快我就搜索到了，那是一个太有效的词了。我想，不仅要给她点颜色看看，还一定要让这个恬不知耻的女人因此而变得一蹶不振。当我一搜索到这个词，便急切地想象将这个词朝她砸过去的场面，可是却怎么也想不出来。仅仅把这个女人跟这个词联系起来想一想，就觉得已经够残酷了。我那坐立不安的情绪渐渐平息下来。我开始自省，对一个女人的外表评头论足，这不是一个男人的作风，应该用更宽容的心态去看别人。然而，这种平和的心情并没有持续多久，独角戏很快就唱完了。