过了一会儿，女孩的头终于被解放了。我就等着这一刻哩。这回我朝她做了一个滑稽的笑脸，然后渐渐地扭曲脸上的表情。“爷爷，”女孩看着我的脸终于说话了，“他是谁呀？”“不认识的叔叔。”老人头也不回地继续利落地洗着那孩子。

那回在澡堂里泡了很久，实在难得。从池子里出来后，感觉全身都得到了放松。在池子里，我思考了一个问题，心情随即变得轻松愉快起来。是这样一个问题，有位朋友手臂上的皮肤长满了不健康的皱纹，一次他跟人比谁手臂比较粗时，我向他指出了这个问题。当时他激动地说他经常为此想一死了之，他说只要自己有什么地方难看，哪怕只有那么一点点，都难以忍受。而这不过只是皱纹而已。但是，我发现那不是一时半会儿就会消去的皱纹。总之就是些芝麻蒜皮的小事，不过当时他就好像是被人揭了短似的。我心想自己也曾有过类似的想法，的的确确有过，却想不起来具体的情节了，只记得当时心里非常落寞。这就是我在泡澡时的胡思乱想。再仔细想想，真的有过类似的事情，记不得那是几岁时的事情了，当时我发现自己长得很丑；再有一次就是家里长了臭虫，我甚至想把整个家给烧了算了；还有一次是新买了一个笔记本，第一次在上面写字就写错了，我恨不得把那本子给扔了。想起这些事，当时我真希望能有机会把自己小心使用、用心修补的东西的深刻含义讲给这位年轻的朋友听听，以引起他的反思。我俩曾当场对一只因裂缝而补了油漆的茶具大加赞赏。

涨红的身体上，连细小的血管都微微向外凸起。我双手反复屈伸，时而去触自己的上臂，时而去触自己的肩膀，镜子里的自己比现实中的自己显得健康。我像刚才那样，对着镜子挤眉弄眼作怪相。

“Hysterica passio!”我对着镜子说，说罢终于忍不住笑了起来。

一年当中我最不喜欢的时期就要过去了。回忆起来，有许多时候是不清楚自己内心活动的，不过其中也有难忘的经历，譬如在南葵文库的院子里初识忍冬花的芳香，在灵南坡的夜晚闻到铁道草的清香而意识到秋天已经穿越夏天来临。此次给你写信，是想告诉你，不必妄自菲薄，应该与值得与之较量的对手较量，然后再来考虑较量之后的协调问题。

（一九二五年十月）