因为位子相当靠近入口，只有自己坐过的坐垫尚未被人占据，坐回原处好了！纯一想着，突然一不小心把别人喝了一半的杯子打翻，纯一有点慌了手脚。“真是抱歉！”嘴上说着，伸手到袖袋里掏出手帕擦拭。

“榻榻米会被吓到哦！”

说这话的是杯子的主人，他盯着纯一那条名家制作的手帕看，这是纯一在银座某家店里问到哪条手帕好时所买到的上等货。这名男子从一开始便倚着墙柱，默默地听着其他人的谈话，不时端详纯一的脸。他身上穿着大学制服，衣领上绣有?M?字样，是个仪态堂堂的男子。

因为回答得异于常人，他看着纯一那张比榻榻米还受惊吓的脸。

“你也是画家吗？”他问。

“不是，我刚从老家上来，什么都没做。”纯一说道，将自己的名片递给学生。“我有没有带名片呢……”学生喃喃自语地在口袋翻找，掏出一张小小的名片给纯一。他叫大村庄之助。大村说道：

“我以后要当医生，但因为喜爱文学，所以不时会来这里。你会哪种外语？”

“我学过一点法语。”

“都读些什么呢？”

“福楼拜、莫泊桑还有波鲁伽，比利时的梅特林克等，都读过一点。”