“怀疑岂能安居？”

纯一一时词穷，“我所谓的安居指的是矛盾，亦即永远的怀疑。”

“你说得像是被下了什么咒语一样。”

“不，说成怀疑可能还不是很恰当，应该是指永远地追求，永远的希冀。”

“这么说也行啦！”

大村的言词似乎极度冷淡，不过语气与神情却满是温暖，不会让纯一感觉不快。走在教堂的内墙边，纯一想着想着道出自己的心里话。

“之前在俱乐部里曾经提到，我读过梅特林克大部分的作品，之后在同校同学的影响下，我开始读费尔哈伦（Emile Verhaeren），期间《五彩光辉》（La Multiple Splendeur）一书出版，我从故乡来到这里时，在火车上读了这本书，书中大部分都是纠杂的人生观，不可思议的是我却敬若神明，由于这种态度和一般所谓的日本新人大不相同，让我觉得好生奇怪。你提到积极的新人，若是拜读过专抒消极之意的日本新人之作，看到他们解脱束缚的绳索时会有种豁然开朗的领悟，却感觉不到其他任何深远的牵动。品尝费尔哈伦的诗作时，其中奇妙的人生观虽不会让人迅速屈服，却会让人不由得心生敬佩之意。听说他与罗丹是好友，但我觉得罗丹的雕塑也会让人有相同感受。这样看来，在西方世界被称为新人的同好，他们都有着互通有无之处，这和日本的新人大不相同。拊石先生对于易卜生的谈论也是基于同样道理，那些日本新人不正如拊石先生所言般浅薄渺小吗？”

“的确，这是假‘Clique^[1]’之名。”大村恬然而言。

各自沉浸在自己的思绪，两人走在本乡大道上，大村心中想着，乡下人也不容小觑，眼前这位自学的青年比起自己所认识的文科生，无论在见识上或能力上都要优秀许多。

从大学前要走到尚未拓宽的森川町时，大村突然开口道：

“你和濑户来往要小心点。”

“我知道，他是个生活放纵的人。”

“嗯，你心里有谱就好。”

与大村约好改天要去拜访他位于西片町的住处后，纯一弯进高中校舍旁的转角。

^[1]  法语。同党、伙伴。