他一生没有在一个正式单位工作过。当八十年代喧嚣的尘埃落定,进入九十年代以后,渐入中年的同辈人纷纷把精力转向功利之事,刘迪却把更多时间花在公益事业上。他与朋友李南一起,作为“自然之友”的志愿者,负责调查中国的环境意识现状,连续几年经常钻到图书馆里去作数据统计。近十年来,他开始饲养流浪猫,为了这些动物,他放弃了许多次旅行与聚会。
热闹风光的场合常常没有他的身影,在你没有困难与麻烦时一般也见不到刘迪,但为了另外一些在别人看来小得不能再小的事情,懒得出门的刘迪却能够骑车跑上几十公里。没有人像刘迪这样不愿意麻烦别人,他从不求助,更不诉苦。他的生活对许多人来说都像是个谜。他没有手机,多数人也不知道他家的电话,不确定他在做什么,不知道他靠什么维生,甚至大多数朋友都不知道他得了重病,每个人都为没有为他做过点什么而后悔万分。
有朋友不禁追问,刘迪为什么要选择隐身?他为什么不仅对流俗的社会,而且对志同道合的好友也要隐身?为什么我们对他如此熟悉,却又觉得如此陌生?当他去世的消息传来,大家突然发现,他的经历简单得像一个十几岁的孩子,连编写讣告都成了一件困难的事情。也许,除了不愿意接受感恩和报恩之外,除了要与那些夸张矫情、博取虚名者划清界限外,以他的清高个性和高贵尊严,他无法容忍世人的误读与误解,更不想让犬儒般活着的人们难堪。