他原来在吉尔罗伊的星光餐厅当厨师，差不多每六个星期才回一次家，她说。每到夏天，他都会来接我过去跟他一起过。我在那儿做服务生，把收到的小费都攒起来。他晚上在厨房里的吊床上睡觉。在这儿的三个月昏天黑地的日子里，我能躲开家里的喧闹和麻烦。

蔬菜上来了，她满心欢喜地给自己夹了菜。我喜欢空心的菠菜，她说。

我在想什么呢？我在想她对父母的火气有些莫名其妙，但自怨自艾也没什么用。我喜欢她的好胃口，她大快朵颐的时候一点也不会不好意思。我又想了想我们之间的差别，她喜欢吃黏的米饭，而我喜欢的饭却是每一粒米都分得清清楚楚的。

吃完饭后，我们慢慢向宝塔巷旁的街心公园走去。雾还没下来，空气是干燥的，一丝风都没有，不冷也不热。我看见有个老男人用怀疑的眼神看着走在我前面的乔伊斯。

晚上好啊，大叔，我对他说。

夜真长啊，他说。

我和乔伊斯坐在长椅上，看着两兄弟一起打手球。空空的排球场上方，几盏煤油灯来回晃动着。建筑物宽大的影子投下来，像个顶棚一样把停在萨克拉门托的车遮蔽起来。我们坐在那里，听着手球缓慢地弹跳，听着男孩们的声音。我们看着一个流浪汉走进公园。他的胳臂包在报纸里，腿上绑着硬纸板片。他拖着步子在场子里绕了一圈，在垃圾里翻了一遍，然后离开了。又有一个年轻妈妈匆匆忙忙地走进来，一只手拎着装菜的袋子，一只手牵着孩子，背上还背着一个裹在襁褓里的婴儿。

我妈妈曾经也是那个样子，乔伊斯说，但我不会那样。一扇窗子“嘎吱”一声开了，有人冲着那群男孩们叫喊。乔伊斯抓起我的手，把它放在脸颊上。我问，你跟男人总是这么亲密吗？她的声音变了。我以前跟一个人在一起过，我爸妈总是找麻烦。然后她开始给我讲她跟一个有轨电车司机的故事，听得我很不舒服。他是个黑人，结了婚，有三个女儿。最小的女儿跟我一样大，她说。他对我好。他信任我。他会听我讲话。他拿我当回事。

做朋友必须有四个条件，我说。但我没告诉她我的真实想法。这是个老掉牙的故事。我猜他是第一个把她从家庭管束中勾引走的人。我承认，她父母反对她找一个黑人是不太公平的。我估计那是因为他们没受过什么教育，他们简单粗鲁地不赞成，这可以理解。

但不可原谅，她强调说，没有要停下来的意思。