坦白

我和乔伊斯成了“定点”的朋友。七点整，我们在“大叔咖啡”里一起吃早饭。再到七点的时候，我们在“大东方”吃晚饭，然后她到剧院去接班。快到十二点的时候，我去接她，去三和粥粉面喝粥或者吃碗宵夜面。然后我们回我的屋子。我们做爱，她的热度和关怀让我能享受片刻的安宁。我第一次送她回家时，关老太太站在门口，准备好了一大篓子难听的话等着我们。

老太太晃着手指，用她十分专业的哭丧的嗓子冲我喊。你妈怕你被专抢儿子的鬼偷走！她把筷子的银尖儿烧红了在你耳朵上烫出洞，拴牲口一样把你拴住了，这样你才能活下来！但是你命不好，注定要遭厄运！

然后她转向乔伊斯，开始骂她。这小子耳朵上打了洞，会遭灾的！你不能找一个提心吊胆的娘养大的儿子当男人，不要相信他编出来的那些鬼话。别以为对这小子好就能让他变成个男人。这都是他妈该做的！她“砰”地把门甩上了。

我们在门口站了很久，然后又慢慢走开，一直走到有轨电车的总站才停下。金属和橡胶发出的巨大响动让她妈的话显得不再那么刺耳了。

有什么事吗？乔伊斯问。你妈觉得我的身世不好，我说。为什么？司徒金不是我的亲生父亲，所以你跟我在一起，什么保证也没有。那谁是你的亲生父亲？我耸耸肩。我只是管他叫“父亲”，我只欠他一个人的。我还以为我的故事就够惨的了呢，她边说边摇头。她同情我，我并不感到奇怪。这很难解释，我说。

我送她回家以后，琢磨了又琢磨。乔伊斯比我小七岁，我觉得无论从时间还是经验的角度来说，这都是一个不错的年龄差距。我希望她能把我当成保护她的人，我能给予她养分。几天后的一个晚上，她到菩萨酒吧来找我，心情明显不太好。于是我们一起出去散步。我闻到了树木潮湿的味道，说，要下雨了。

我喜欢下雨，她说。雨水释放了她体内的一些东西。我们去柯立尔塔吧，她说。然后她开始给我讲为什么她要离开那个家。

我在家帮着做饭，做肉酱饼，切菱角、蘑菇、香肠和腌萝卜。我妈不停地说你，都是些迷信的鬼话，还提到威利。我把菜刀剁得山响，就为了把她的嗓门压下去。我把肉酱饼拍到盘子里，又拍到平底锅里，把火开大，直到蒸汽从锅里冒出来。我想让我妈的那些话都蒸发掉，然后走掉。

乔伊斯的声音变得焦虑不安。她甚至不记得你是唯一一个对她好的卖肉的人。对人好是不需要回报的，我说。我们从电报山的山顶上走进柯立尔塔的理石大厅里。乔伊斯径直走到一幅壁画前，壁画上画着一对携手的老夫妻，沿着花园的小径散步。我的父母永远都不会这样，他们那种包办婚姻的夫妻永远都不会的。