然后他把马尾做的刷子蘸上墨，涂遍装着故事的托盘。那一个个玉米粒般的金属块在页面上闪光，好像准备好要咬下去的牙齿。他把一页页的大方纸送进滚动着的滚筒里。白纸吸进去，然后从另一端吐出来长长的黑舌头，湿漉漉的，摆动着，散布着全世界的流言飞语。

他把世界重新整装进了纸张里 -《新中国新闻》。

但父亲想要的更多。他渴望去游历新世界，于是他跟哥哥一起从中国的南方坐船到了墨西哥。“花之国”是他们的目的地。他们徒步穿越了沙漠，然后在圣易西铎跳上了火车，但父亲被枪打中了。

她用好斗的眼神看着我，好像在宣誓一样。所以我才答应了媒人，才答应兑现给司徒金的承诺。

我觉得她的心像一只白色的拳头，紧紧攥着，毫无血色。她把复仇像血一样带到嘴里。她渡过太平洋，“和平之洋”，来找“叔叔”，好像在找合适的情人。如果她父亲活着，会不会教导她这些道理呢：欲望不能通向知识，爱永远不像你想的那样，渴望不等于希望呢？

生活不是武打小说，我说。书里发生的事是写出来的，生活里发生的事是人们活出来的。有一天也许我会读到你的故事，我说。

尽管我不怀疑她伤心难过，我对每个跟“坦白”有关的人都心存芥蒂。她是在讲述伤心事还是在戏弄我？听完她的故事以后，我产生了一种我并不想有的责任感。我认识她才不过几个小时，而她已经把我推到一种“被信任”的状态里，这不是我应得的，我也不想要。突然之间在你眼前就出现了这样一个人，她赤手空拳，得或失于她都没什么区别。我下决心不把我坦白的事告诉她，我不信她一定不会告诉司徒金。

我对她抱有同情，但不会让她用她那些伤心的往事从我这儿赢得什么。然而，正直的人必须尊重别人告诉他的故事。不管讲得多刻意，主题多平庸，每个故事都值得一份回应。

我祝她将来一切都好，她显得很吃惊。我的反应很意外吗？我的同情不受欢迎？

没时间想这些了，剩下的时间只够换身衣服，赶到四海餐厅迎接第一批客人。