奋力向前，就是一直激励我的信条，这是世上最伟大的威廉姆斯教士对我的告诫，他是我的挚友和恩师，他对我善意的帮助不一而足。在旧金山田德隆区的格莱德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里尽心尽责地帮助穷人，并为成千上万无家可归的人提供衣食住所，这里也成为美国第一家穷人旅馆，他已成为众人心中的偶像。在那之后，在湾区无人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告诉我们要奋力向前，永不放弃。在礼拜日，他的讲道可能会涉及诸多话题，但却有着亘古不变的主题—— 永不言弃，奋斗不息，这不只是言谈，而是要身体力行，抑或，不一定总要大踏步前进，积跬步同样也能至千里，只要一直向前。 

这些话一次次在我的脑海中浮现，一下下敲入我的内心深处，仿佛列车行进时候的滚滚车轮声，又像旧金山街头孩子们玩的轮滑鞋，在街头巷陌间躲闪腾挪时发出的声响，显得铿锵有力，掷地有声。

这些年来，婴儿车的种类也在不断翻新，融入了很多高科技成分，每侧双轮甚至三轮的都有，还有气动式、流线型，加入皮垫、配上遮阳篷不一而足，再加上储物空间，看上去活像个爱斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那个破烂不堪的蓝色婴儿推车却没有这些新鲜玩艺儿，然而它却经历了旧金山有史以来最为寒冷的冬天，小克里斯头顶上只有个简易帐篷为他遮风挡雨，那还是我从干洗店要了块塑料布给他做的。

我步履维艰，尽力前行，因为相信更美好的明天在前方等着我们，而且我还坚信，旧金山总医院门前的那次邂逅就是在为我指明前行的方向。此外，还有件事给我留下了难以磨灭的印象，那是在1970年3月，我刚过完16岁生日不久，那时我还在威斯康星的密尔沃基。

与许多童年时的残破记忆不同，那些记忆由于时间久远，已经变得模糊不清，仿佛老式电影一般，图像不再清晰可见。而这件事却大不相同，仿佛是用胶片高速录制而成，每当我想起来，那每个细节都是真真切切，栩栩如生地浮现在眼前。

这是我年轻时经历的非常动荡的一段时期，恰逢乱世，越战、民权运动、刺杀暴乱频频，文化方面，音乐、嬉皮士、黑人运动、政治行动主义等大行其道，所有这些都促成我对自身、对国家和世界形成自己的观点和看法。