我在第三章里描述了宜家是如何成为第一个在普京治下的俄罗斯开设分店的公司的。现在俄罗斯全国各地有12家宜家连锁店,它们深受欢迎,几百万老百姓周末去那里购买既便宜又时髦的家具。宜家在改善苏联时代建造的公寓的家居环境和舒适度方面立了大功。然而,俄罗斯的国家机器—地方的市长、官僚、法官、警察—不遗余力地百般阻挠。他们不是反对这家瑞典企业进驻,而是他们作为国家机器的一部分,不能想象自己不捞足了油水就准许它进驻—而宜家大义凛然地拒绝用行贿的手段打通关节。公司甚至因此解雇了两名高管。他们自己并没有行贿,但公司发现他们对宜家的一家次级承包商和一家供电公司之间的腐败交易知情不报。然而,宜家坚守道德的立场却引起了想象不到的麻烦,使得这家世界上最成功的公司之一差一点进不了俄罗斯市场。
贪官向企业勒索钱财经常使用的手法是编造一个问题(比如缺少某个许可证),然后向该企业要钱,给了钱他们就可以对这个“问题”不予追究。如不支付贿金,问题就解决不了,开发许可证就会被收回。更有甚者,他们会叫警察来以“违反”某些规定的罪名把企业家投入监狱。索贿金额的多少取决于公司的大小—所以俄罗斯官员自然把宜家看做一部庞大而友好的蓝黄两色提款机。
宜家的俄罗斯市场经理伦纳特·达尔格伦1998年来到莫斯科,一待就是8年。其间他为开办宜家在俄罗斯的首批连锁店和“美家购物中心”和政府官员争斗不息。后来他写了一本回忆录—《克服荒诞:我如何在被俄罗斯征服的同时征服了俄罗斯》。书中不失幽默地讲述了他在俄罗斯做生意不行贿这一几乎不可能的任务。当公司在莫斯科郊外的索尔涅奇诺戈尔斯克修建造价4 000万美元的第一家连锁店时,有一天警察忽然到来,关闭了整个工地,说是因为手续不全。“要建造像宜家或美家这样的大型购物中心,得需要300多种不同的许可证。”他说。当地的市长要宜家交出1 000万卢布,后来改成3 000万卢布,然后才准许重新开工。达尔格伦同意给钱,但不是给市长,而是给一个慈善基金,而且把这事公之于众。结果事情办成了。
一年后,宜家想在莫斯科郊外的希姆基开办大型商场,但遇到了困难,因为购物中心的供电要靠备用发电机,而且当地没有立交桥。为了克服这个困难,宜家不得不花400万美元建造两座立交桥,并认捐100万美元帮助发展儿童体育。宜家的创始人英格瓦尔·卡姆普拉德说俄罗斯的电力公司多收宜家的电费和燃气费,骗走了1.9亿美元。他说那就是因为宜家拒绝行贿。
每年世界银行都发布一项调查,列出世界上183个国家按“适宜经商程度”的排名。2011年,俄罗斯名列123—远远低于其他一些前苏联国家,如格鲁吉亚(第19名)和吉尔吉斯斯坦(第44名)。在“发放建筑许可证”项下,俄罗斯是第182名,仅高于厄立特里亚。
达尔格伦想安排宜家的老板—世界上最富有的人之一,而且对在俄罗斯经商充满热情—和普京见一次面。俄罗斯方面先是用和一位副总理见面来搪塞他,后来达尔格伦有机会向普京团队中的一个人提出这一建议,但那人告诉他,他们觉得宜家并不真正想和普京见面。达尔格伦写道:“我不知道他们是认真的还是开玩笑,他们说:‘宜家一毛不拔,和普京的见面费是500万到1 000万美元,你们绝不肯出这个钱。’”