先引一首小词，词牌叫做〔一剪梅〕，宋代词人蒋捷所作，词调格律很新奇。

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

我引此词，用意自有所在。如今且说《红楼梦》之故事到底是在哪个地方开始的？想必如此一问，很多答者都会说，不就是金陵南京的事情嘛！可是，曹雪芹原文明明白白写的是姑苏。姑苏有处地方叫做阊门，阊门外十里街内的仁清巷里住着甄士隐。甄士隐有一天午倦入梦，梦见了石头下凡的新闻奇事。梦中的甄士隐从僧道手中把那块由石头幻化成的宝玉要来，辨认纹理字迹，还没等看仔细，僧道便说幻境已到，夺回宝玉，紧接着一声巨响把他惊醒。甄士隐睁眼一看，只见窗外“烈日炎炎，芭蕉冉冉”。

我只这么简单一说，问题就摆在读者面前了。一是石头下凡若是投胎在金陵南京的一处人家，那它怎么会被住在姑苏的甄士隐拿在手中正反两面观看？二是《红楼梦》开头写的是甄士隐与穷儒贾雨村同为阊门邻居的故事。后来又写贾雨村在林如海家中做塾师，教过林黛玉；罢官以后，游览天下名迹，这才到了“石头城”，见到了荣国府贾氏的老宅……至于江南的甄家，是他后来因提到“正邪两赋而来之人”，才说起甄家孩子的性情与冷子兴口中的贾宝玉十分相似……这时就把甄家称为金陵体仁院总裁甄府。接着，写黛玉入府——小说的第一个重大情节，奇的是黛玉入府并非由南京起程，而是从她父亲林如海的盐政衙门里动身，登舟北上的。由此可知，《红楼梦》前半部的男女两大主角——宝玉、黛玉，是先后由苏州、扬州而入都的，与南京并无瓜葛，只是到了后来，要交代宝钗入京的时候才写明薛蟠是金陵一霸，抢了英莲，打死冯渊……贾雨村因此在应天府审理这桩命案。自此后，重要角色一个跟一个都聚会在神京都门，即今日的北京城。这是我要提请注意的第一点，即《红楼梦》的全部故事并未发生在今日之南京地方。

第二点，前面叙述甄士隐老先生被巨响惊醒之后的情景，用了八个大字：“烈日炎炎，芭蕉冉冉。”请问，这是写景？还是纪实？还是有其他作用？恐怕一般读者都未必为这八个字而动过什么真正的心思考虑；然而，我要提醒的却正是在这一要点上。

列位看官须知，雪芹曹公子作此一部大书绝不是为写景而写景，他之所以在此特别提到“烈日”与“芭蕉”者，可不是一般的闲言碎语，这个作用太大了。换个方式提醒诸位，此两句八个字乃是一处重要之“伏笔”，所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，这就是一个好例，只不过是你初读时没法儿弄清这种“千里伏脉”的前后呼应关系。先说甄士隐午倦入睡，这已点明是夏日情景，再加一个“烈日炎炎”，说明这已不是春末夏初的季节了，因为天气已经炎热起来了。如此则最早也是农历四月末旬方能有的光景气候。曹雪芹若仅仅用此四字，那从农历四月末到七月初都会有烈日之景况，所以，他又加上“芭蕉冉冉”四字，这不仅是给光阴季节加上一层“规定”，而且使得全部叙述文字立刻增添了诗情画意，这是曹雪芹一贯的笔法，务必细加体会。

何谓“芭蕉冉冉”？芭蕉是植物，“冉冉”是形容“前进”的连绵词语，这四个字怎么会组连起来呢？说到这儿，聪明的读者也许已经明白我为什么在本文的开端先引用了蒋捷的〔一剪梅〕。蒋捷的词写自己身为游子，客居中适逢节近清明的春暮，南方正是多风多雨之季，而正如小杜（牧）之“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，蒋捷的春愁也需要酒来消解。身在客途的蒋捷想的是何日可归故里，脱去客衣穿上锦袍，调好那美妙的笙簧音乐，过一过安定清闲快乐的生活。可这只是美好的想象与愿望，切勿读作真实的记录。那最后的四句才归于实境，意思是说愿望归愿望、现实是现实。蒋捷从清明节的那段春愁一直到目前，樱桃都熟了，芭蕉都展开新绿了，仍然是愁待酒浇，并未能如愿回家。

行文至此，读者或许已经有点不耐烦了，就来问我，你说了半日，到底这是什么时间呀？我说，请你往后读吧，一直读到二十七回的饯花盛会，雪芹笔下突然露出一句“怪话”，说古时有个风气叫做饯花会。那么她们姐妹在花园里举行此会是什么时间？书中十分明确又着重交代的是农历四月廿六日交逢芒种节。芒种节者又为何也？就是四月之末五月之初夏季到来后的第三个节令。一交芒种节令，就正式进入五月仲夏的气候了；如无例外（如巧逢闰月），芒种节大都是在端午节之前不久。此时，人们换上了夏装，吃上了新鲜蔬果，手里开始摇动好看的团扇折扇，尽展天地间一片崭新境界与情怀。

人的智力有高有下，有敏有钝。我讲说“芭蕉冉冉”至此，又讲四月廿六日的芒种节，毕竟都是所为何来？有读者或许会说，你还不明白点破，难道是吊读者的胃口吗？说实在的，我是没有办法寻找一个更好的例子引你进入雪芹擅长的这种独特“伏脉”的笔法里去，这些在后文很多地方才逐步真正透明了，四月廿六芒种这个重要日子到底是什么意思，因为都是下文的事，请你再等一等，后文会有交代的。

诗曰：

红了樱桃五月初，芭蕉展绿午抛书。

此时此日偏相见，不在金陵地曰苏。

己丑年十月初六小雪

2009-11-22