“钗”者何也？

自古以来，各种诗词曲赋里都有良例。大致是说美人头上插戴的一种首饰，比如金钗。这个“钗”字是个增加了装饰性的后起字，其本字就是一个“叉”。即此可知，这是一种分为两叉的簪子类的发饰，不妨就说是古代的一种“发卡”吧！因此，你看宋词里就说：“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。”分者是说有情之人被迫离别了，无可奈何之际，把头上的金钗取下来一折两股，各执一份，内中还包含着“万一”的幻想，将来若能再会可将两股金钗复合为一……再往上追溯，好像唐明皇与杨贵妃被迫分离时，也是将钗分为两半，各执其一。更奇的是，这个“钗”在书法上也有它的特殊地位。南宋姜夔《续书谱?用笔》中有“折钗股，欲其曲折，圆而有力”，大意是比喻书法转折处，表现得如钗股被折断了那样棱角分明、力度俱在。此外，钗和簪是可以互用的，这在《红楼梦》里就有良证——在太虚幻境里，十二钗册子判词中“玉带林中挂，金簪雪里埋”句中的“金簪”就是指宝钗了。

但严格说来，我要“挑剔”一下曹雪芹的“毛病”。他以“钗”代人不是不可以理解，问题是“钗”也叫“笄”，未成年的闺阁少女是不能称“钗”的。在古代，女子通常十五岁才“留发”，才可以戴上首饰等待出嫁，才能以“钗”字代称。比如《红楼梦》第二十二回中凤姐就曾说过“听见薛大妹妹今年十五岁，虽不算是整生日，也算得将笄的年分期了”。再小年龄的女孩儿绝对不能叫做什么“钗”的。

再者，古时对妇女的代称中有“裙钗”。“裙钗”是正式成年了，要改着正式的女装了——头上戴簪，腰下着裙；只有这样服饰整齐才能出到屋门外去见长辈或客人。这种礼仪是不能含糊错乱的。而曹雪芹定下的书名《金陵十二钗》，是为了汉字五言成句，完全是考虑音律格调的问题，所以把“裙”字省掉了。如果你不相信，可以再看看“作者自云”，其中就有这样的话：“何我堂堂须眉，曾不若彼裙钗哉！”“裙”字就没有被疏忽省略了。

这里既然说到“裙”，就要对它说上几句。“裙”是指妇女的下衣，古代妇女的腰腿部尽管已有裤子，还有裹腿捆扎好，但着这种裤装时只能在室内，只有自己的家人才能看到这样的“两截装”；若出房门，那就必须再于腰间系上长裙，将已然穿了裤子的双腿与穿了鞋袜的双足都罩起来。所以，你看在《红楼梦》里，也可以见到裙子的踪影。姑且举上两例。一例是贾芸进入怡红院时，袭人亲自给他奉茶，这是上等的款待礼数。贾芸不敢正眼看她，只能够望见穿的什么衣服、坎肩、裙子。另一例就是“呆香菱情解柘榴裙”那段故事了。大红柘榴裙的故事我就不必多费言辞了。

提到“裙钗”，大家可能都还记得一句古语，叫做“荆钗布裙”。这个典故是说贫寒的人家，妇女戴不起金钗，穿不起白练裙（丝织的绸类），就用一根荆条来束头发，用一块粗布来遮蔽腿部。这原无奇特可言，但有趣的是古时读书人却把自己的妻子称为“拙荆”，这可太奇了！把“拙”字省去，他的太太就变成一根草木了！可是，自古相沿已久，你若读古代文学书札之类时遇到“拙荆”一词，也不必大惊小怪就是了。

至于《红楼梦》里富贵人家，在曹雪芹书的前半部里，诸位女儿还未成人，所以没有可能多写头上“钗”的形状，唯一的一例就是黛玉入贾府首次看到凤姐迎出来：“头上带着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤桂珠钗，项上带着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩……”这个“金凤钗”大致是钗插在头上之后，外端有凤头造型，凤头嘴衔有一串明亮的珍珠。这大概是黛玉眼中见到的最有富贵风流品格的首饰了。

我说了这么多闲文赘语，其实不过是想告诉年轻一代的读者“钗”是怎么回事，什么是《金陵十二钗》，其实不必拘看死了，视其大意也就是了。

有一种意见以为，《红楼梦》所有的女儿都入了“薄命司”，其命运都很不幸。这种不幸有由历史客观造成的，也有因个人某一面的缺点、差错而增加了不幸命运的程度的。所以，你要真正懂得雪芹的文心匠意，其层次之多、意义之富、用心之苦、笔墨之妙，都不可只以小说的态度去简单地看过，唯有如此，你才能逐步玩味出这部奇书的深厚而美好的内涵滋味境界来。

诗曰：

都说金陵十二钗，钗为何意问谁来？

今朝敢作登堂讲，赢得方家笑口开。

己丑年十月初一

2009-11-17