因为我们难得到乡下外婆家去一次，成了“稀客”，外祖母对我们分外热情，钟爱有加，天天给我们吃好菜，鸡呀，鱼呀，肉呀，都吃不完。我妈妈持家很节省，我家只有初一、十五才吃荤，家里来了客人才杀鸡，平常都只有素菜吃。我们浏阳人把牛当做耕田的主要工具，乡下是不许杀牛的，没有牛肉可吃。只有在每年春秋两季，举行祭祀孔夫子的大典时，把牛作为祭祀的主品，叫“太牢”（羊是“少牢”），才可以杀牛。我父亲成了优贡之后，就有资格去参加祭孔典礼，祭孔完毕，与祭者可以分到一份牛肉。这牛肉就成了十分稀罕之物，也成了旧社会“书香门第”的一种引为自豪的标志，不是一般人家可以享受得到的。但对这十分珍贵的祭孔得的牛肉，我就是不能吃。我这个人有点奇怪，生下来就不吃牛肉，一吃就会呕吐。这是从小形成的一个习惯，倒不是后来父亲劝我信佛后才不吃牛肉的。在我们返城回家的时候，外祖母还让我们把喜欢吃的乡下土产带回家去，特别是我父亲最喜欢吃的笋干和茄子、冬瓜、豇豆等新鲜蔬菜晒成的干菜。

辛亥革命后，以袁世凯为首的北洋军阀很快就篡夺了胜利果实，只是换了一块中华民国的牌子，政治上仍然十分黑暗腐败。这时父亲的思想转向信奉“实业救国论”。父亲在岳麓书院任主任教习两年，院长乃督军兼省长的谭延闿。父亲向谭建议开采锑矿和兴办铁路。兴办锑矿失败后，父亲受到排挤，愤而辞职。谭器重父亲才华，将他调入株萍铁路任文牍科长。株萍铁路局是三等局，科长每月的工资是六十块银元，那时候也算是一笔不小的数目了。父亲每两年才回家一次，每个月寄三十块钱回家。我家住在黄氏祠堂的公房里，不用付房钱。那时物价便宜，一担（石）大米一百五十斤，只要三块钱；保姆的工资也很低。妈妈空闲时还做些刺绣、剪花等精巧的女红，让保姆拿到街上去卖，也有些收入补贴家用。由于妈妈勤俭持家，精打细算，每月还能有些积余。

从小我的记忆力就特别强。三四岁的时候，父亲教我念唐诗，我很快就能背诵如流；上学后，老师在一堂课里教的书，我只要读上两三遍就能够背诵了。妈妈出嫁前没有读过书，婚后，我父亲教她读了“女四书”，她也能够背诵；只是由于操持家务劳累，无暇练习写字。我上小学的时候，父亲离家外出工作，就由妈妈口述，叫我替她给父亲写信，遇到不会写的字，那就只好画个圈圈代替。每次父亲在回信里就把这些不会写或是写错了的字，一一为我改正，还表扬我读书写字均认真呢！在浏阳，每年阴历七月十五，要举行追祭祖先的“烧包”（就是佛教的盂兰盆会），要在纸袋上写祖宗几代的名字，进行祭拜后焚化。我在六七岁的时候就会照着字样描写了。想起小时候在父母堂前问字之乐，至今回味，犹有余甘！

我三年级以前，在附近火官庙前的小学校上学，早晨去，中午回家吃饭，下午再去。后来进了西城迎佛寺内读高小，离家有一段距离，就带午饭在学校里吃。妈妈很疼爱我，虽然家里经常只吃素菜，却常在我的饭盒里放些很香的豆豉蒸腊肉，这可是我特别喜欢吃的。我上高小的这所小学是女校，名誉校长是谭嗣同的夫人，她聘请了几位从日本留学回来的女教师，思想很进步，而且是决心终身不嫁的独身主义者，以毕生致力于女子教育事业和争取妇女的平等自由权利为荣。这些老师都在我的脑海里留下了深刻的印象，例如她们献身于女子教育事业，很爱护学生，从来没有像私塾先生那样对学生进行打骂的。即使偶有同学犯了错误，也只是要求她当众承认错误，再罚她在课堂上笔直地站立五分钟，这已经叫人够难为情的了。这样一种教育方法，使学生都养成了自觉用功和自尊自重的良好心理，也使学生们更加敬爱老师。记得每次上课，班长都要喊：“起立，立正，鞠躬！”老师也向学生鞠躬还礼。这在当时是很新鲜的事情。小学时，我的国文、体操以及其他各科的成绩都很好，毕业时荣获第一名。学校的工友把文凭送到我家里的时候，放了长长一串鞭炮。我妈妈当然很高兴，给了工友一个红包，自己家里也放起了鞭炮。这一来又惊动了左邻右舍，他们都说我高小毕业考了第一名，就好比是科举时代中了秀才，纷纷前来我家祝贺。邻居们前来道喜，都给我家送一挂小鞭炮以示祝贺；妈妈则做了三席酒菜款待贺喜的乡邻们。这也说明那时我们这女子学校的第一批毕业生非常荣幸，是受到邻里们尊重的。

我十一岁那年小学毕业，正逢南北两派军阀在湖南混战，湘军赵恒惕部赶走了北军张敬尧部。张敬尧部下的士兵非常之坏，奸淫掳掠无恶不作，老百姓对他们又恨又怕。当听说张敬尧的溃兵要路过浏阳北逃时，家家户户扶老携幼逃到乡下去避难。我曾祖母娘家有一周姓亲戚，住在南市对河的唐家洲，不在溃兵将要经过的大路上，妈妈就带全家人到周家去避难。周家是户半渔半农的中农人家，因为靠近河边，平时就捞些鱼虾，靠水吃水，同时也种些粮食、蔬菜，自家有房子，生活能自给有余，是一户非常忠厚的人家，对前去投亲避难的我们一家人，给予非常热情的接待。到了晚间，忽然听说有一些零星的张敬尧部溃兵可能会向这里流窜，我们只好跟着周家人连夜出走，躲在一个小山的后面。那时妈妈的奶水不足，为了怕三弟因饥饿啼哭，惊动溃兵寻声而来，我只好嚼了一点奶糕喂三弟。那天晚上紧张逃难的经历，以及听到人们所谈的军阀士兵鱼肉百姓无恶不作的暴行，使我那小小的心灵中，对这个社会里压迫剥削人民的反动军阀势力有了模糊的认识，并萌发了将来长大后定要坚决反对和铲除军阀恶势力的抗暴意识。

那场逃难，总算有惊无险地平安过去，我们在辞谢了周家亲戚后，很快回到家里。妈妈平时勤俭持家，好不容易才积蓄了两百块银元，逃难离家前，匆匆忙忙地把银元装在陶瓷坛子里，埋放在家里养鸡的鸡笼底下。回家后，她做的第一件事，就是赶紧去查看埋在鸡笼下的坛子，直到看见所藏的银元仍原样未动，才放下心。因为这番经历，我家对周家亲戚是很感激的，逢年过节，我祖父总要到周家去拜年送礼。他们家有人上门到我家来，我祖父和爸爸妈妈对他们都很恭敬，热情相待，大家相互间的感情一直都很好。躲溃兵的事过后不久，湖南水灾泛滥，这时已在武昌粤汉铁路局工作的父亲就派了人来，接我们全家人到武昌徐家棚粤汉铁路的公寓居住。祖父年老恋乡，不肯离开浏阳，暂时留在老家；其他人就此告别了美丽可爱的故乡浏阳。