编者的话

“生死与别离都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们人是多么小，多么小。”这是张爱玲在她的小说中描写乱世之恋时发出的感慨。

《史客》这一辑，所要讲述的，正是历史的情感——斯人已去，故事众口相传，后人所津津乐道的，也不过是彼时的欢喜悲忧。其中，爱情，如花儿绽放，不论多么短暂，即使被岁月风干，已然保留下了盛开的姿态，后人见着，也能分辨出，它开在什么样的土壤里，留下怎样的馨香，历经过怎样的风雨。

没有什么能够阻止万木生长，也没有什么能够阻止情感的滋生，挫折、离乱都只会成为对蓬勃的砥砺。这里截取的是1935年到1945年间中国人的感情世界, 大多是抗战时期国人的爱情。我们并没有选择那些人们耳熟能详的鸳鸯蝴蝶、风花雪月的恋情，而是选择了革命、战争、隐蔽战线等特殊环境下发生的爱情，比如延安的恋情，比如敌占区的恋情。我们试图调动不同观察者的笔，勾画那个国破家亡、山河破碎年代中国人的情感史。

我们不刻意挖掘花边新闻，因为我们不仅仅关心男女两情，更关心藉由这一段刻骨铭心的恋爱，折射出的宏阔的历史，以及爱情选择与主人公一生命运之间的联系；我们也不仅仅停留在这十年，而是将视线延伸到之前和之后的漫漫红尘。时间犹如滔滔江水，这些人和事，也许不过是流转的浮萍，随着承载他们的拍案惊涛逶迤而去。人在事中或不自知，后人观之，当有所思。所谓后浪推前浪，每个人都裹挟在历史的巨浪中，受其影响，被其左右。野夫在《大伯的革命与爱情》中说：“一个多才多艺的书生，一个风华绝代的小姐，在一个烽火狼烟年代的邂逅相逢，几乎注定要像星球相撞一样，开始他们乱世佳人的孽缘。那一年，他们也都才十八九岁啊。蠢蠢萌动的春心，放在国破山河之下，仿佛预示着他们破碎的今生。”

这也许是冥冥之中的暗合。掩卷沉思，除去尘世的浮华与落寞, 彭德怀与浦安修，沈霞与萧逸，我大伯与王冰松们的命运其实都是相似的，他们的爱情与他们所共同经历的那个时代，以及后来那些不堪回首的年代都休戚相关。

对于历史，我们常常想当然。站开距离，冷静的观察、剖析是需要的，但不能预设立场，曲解了历史的本意；设身处地、“同情的理解”那一代人所处的历史环境包括话语环境，才能重新拨动旧日的心弦，不至生出隔膜和误解。历史，更需要历史人物自己的声音。比如丁玲的秘书王增如，郭小川的女儿郭晓惠，从她们的笔下还原了革命话语中的情感方式，那才是真实发生的历史自身的逻辑。而茅盾的女儿沈霞，一个革命圣地青春少女的日记，坦露的内心独白；戴笠的红颜知己陈华，一个上海滩风云一时的女人，绚烂归于沉寂后平静的诉说，所呈现出的，都是感情的原生态，和事情的本来面目。

我们无意做任何比较，也无意做任何褒贬。这里记述的，无论贤愚，无论贵贱，都是我们父辈甚至祖辈的故事。阅读他们的一生，让人唏嘘感叹，直至怦然泪下。感动之余，我们会平添一份仰视，因为正是有了他们的思想和行动，作为今日生活的基石，才垫高了今人的视角。

最后，特别感谢著名延安历史专家朱鸿召先生给予的帮助和支持！

编　者 　　

2012年5月4日