青山隐隐遮，行人去急，羊肠鸟道马蹄怯。鳞鸿不至空相忆也，恼人正是，正是寒冬节。长空孤鸟灭，平芜远树接，倚楼人冷阑干热。

嘉靖五年，杨慎的父亲病重，他回家探望，走的时候带着自己的妻子黄峨，他们曾经在云南度过两年，之后黄峨又回到了老家，而杨慎依旧在云南。嘉靖八年，杨慎为奔父丧，两人又得以相见，办完丧事后，夫妻俩一人戍边，一人留守家中，再次分别。更令人想不到的是，此去竟然是一辈子的永别。

青丝熬成白发，可是再也不能见到思念的人了，直到嘉靖三十八年，杨慎与黄峨再也都没能见面，当黄峨听到丈夫去世的消息时，年过半百的她不惜万里奔丧，亲自将丈夫的遗体迎接回来。面对着丈夫的遗体，回首往事，她不禁痛哭流涕，二十一岁时与杨慎成婚，他们夫妻相聚相守的时间加起来总共只有短短的八年，而现在终于又见面了，却已经天人永隔。黄峨的青春年华，都在慢慢无期的等待中，赠给了为了理想和抱负远离自己的丈夫，他们大部分的时间都是在痛苦的等待中度过的，这种等待熬白了那满头青丝。

怎样的相爱才可以刻骨铭心，是相知相守的静默，还是相敬如宾的温婉？多年的思念，多年的守候，熬去了杨慎和黄峨的青春年华，两地相思却依然恩爱，他们的情感让我们体会到了另一种刻骨铭心。