3. 登峰造极的个人崇拜

林彪当上“副主席”和“接班人”，是和毛泽东对林彪的赞赏和倚重分不开的。林彪感到他几年来琢磨毛泽东的心理和制造个人崇拜的功夫没有白费。在“文化大革命”中，林彪又把个人崇拜推到了登峰造极的地步。

林彪以毛泽东的“亲密战友”、“好学生”的形象走到政治前台，是毛泽东思想伟大红旗举得最高的“样板”，“突出政治”的“表率”，全国人民“思想革命化”学习的榜样。他在“文化大革命”中，无论在任何的公开场合和各种会议上，都不遗余力地鼓吹对毛泽东的个人崇拜。

林彪借造神以自造，借突出毛泽东以突出自己，借“大树特树”毛泽东思想的绝对权威以树立自己“举得最高”的政治权威。

“文化大革命”初期，林彪热衷于到处题词，次次都“突出主席”。他为军队的题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”，成了全国人民的座右铭，出现在各种宣传品上。

1966年10月27日，林彪为铁道部，就“毛泽东号”机车命名20周年题词：“毛泽东思想指引下的人民革命是历史前进的火车头。”

1967年5月1日，林彪给清华大学题词：“伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师，伟大的舵手毛主席万岁！万万岁！”全国大小报刊均以头版头条，甚至半张报纸的版面位置刊登了林彪的题词。

1967年夏，林彪给北京卫戍区“活学活用毛主席著作积极分子代表大会”题词：“高举毛泽东思想伟大红旗，在无产阶级文化大革命中立新功！”

1967年底，林彪应李作鹏要求，给海军“双代会”题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。

林彪每题一次词，都登报广播，全国各地敲锣打鼓，游行庆祝，广为宣传。

林彪把“思想革命化”作为“文化大革命”的发动口号，在大小会议上极力鼓吹，并把“思想革命化”作为棍子，打击那些坚持稳定社会秩序和生产秩序的干部们。他的“思想革命化”的内容就是学“毛著”，用毛泽东思想改造自己的思想。然而，林彪提出的学习毛主席著作，是把毛泽东思想当作宗教理论，大搞“背警句”、“学语录”、“立竿见影”的实用主义。这种对毛泽东思想的实用主义和“大树特树”毛泽东“绝对权威”的个人崇拜，构成了林彪在“文化大革命”中“突出政治”和“思想革命化”的主要内容。林彪在1966年12月16日写的《〈毛主席语录〉再版前言》，集中表现出了其主要特点。

《再版前言》鼓吹说：毛泽东同志是当代最伟大的马克思主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。

毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃，社会主义走向全世界胜利的时代的马克思列宁主义。……

学习毛主席著作，要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在“用”字上狠下功夫。为了把毛泽东思想真正学到手，要反复学习毛主席的许多基本观点，有些警句最好要背熟，反复学习，反复运用。在报纸上，要经常结合实际，刊登毛主席的语录，供大家学习和运用。几年来广大群众活学活用毛主席著作的经验，证明带着问题选学毛主席的语录，是一种学习毛泽东思想的好方法，容易收到立竿见影的效果。在林彪的鼓吹下，无论男女老少，无论天南地北，到处是大兴背“老三篇”，唱“语录歌”，大学“毛著”的活动。

这种对号入座的学习方法，割裂了学习理论的系统性，使个人崇拜的迷信和形式主义的学风相生相长，互为补充。在“文化大革命”的特殊环境中，形成了群众派性斗争相互攻讦的“语录战”。

林彪在迎奉毛泽东上费尽心机，连细枝末节都极其注意。每次在公众场合出现，总是提前几分钟等毛泽东到，然后谦卑地跟随在毛泽东的后面，满脸堆笑，手中挥动红色的毛主席语录本，连手指还夹在语录本中，似乎是刚刚还在学习毛主席语录。

林彪口必称“万岁”，手不离语录，跟随毛泽东背后，亦步亦趋的谦恭形象，对当时的中国人是太熟悉了。谁也没想到，林彪其实从不看毛主席语录，连作为道具的那本语录，也是秘书给拿着的，出场完戏，那本语录又转回了秘书的口袋。

叶群在制造个人崇拜方面也是一把好手。她不仅处处树立林彪“跟得最紧”、“举得最高”的形象，把维护这个形象作为手下工作人员最大的政治任务，而且自己还独出心裁地搞出些“表忠心”的名堂。叶群一度对收集毛主席像章和毛主席语录极感兴趣。她收集了几千枚像章，想凑成一万枚给毛泽东祝寿，后得知毛泽东对此并不感兴趣，才作罢。叶群收集的《毛主席语录》，堆积成山，见人就送。

在林彪一伙的表率示范作用下，全国掀起了“三忠于”，“四无限”的群众性的“造神运动”。到处修建毛泽东的雕塑像，搞“红海洋”，大量的金属用于铸造毛主席像章。仅是1967年一年，就超需要地出版《毛泽东选集》8640多万部，《毛主席语录》3.5亿册，《毛泽东著作选读》4750多万部，《毛主席诗词》5700多万册。这还不算红卫兵自行编印的大量的《毛泽东思想胜利万岁》等毛泽东著作的各种版本。而这年的工农业产值比上年下降9.6%。