我踏上了山中落叶缤纷的小径

我渐渐看不清了，然后我完全消失

而群峰之上正是夏天

——W.S.默温

倘若说逶迤连绵的群峰是一首气势磅礴的长诗，那么深藏于群峰之间的垭口，或者说山口，就是深入诗篇的诗眼。按《辞海》解释，“垭”的意思是“两山间的狭窄地方”；“山口”则是“高大山脊的鞍状坳口，常为高山大岭的交通孔道”。有过乘坐飞机从四川进入西藏的人也许还记得，从飞机上鸟瞰，除了能看到白雪皑皑的奇险高峰外，在这片号称世界屋脊的大高原上，山与山的缝合处，往往有一条条细若游丝的崎岖之路。这就是垭口，世界上最壮观也最难以抵达和亲近的青藏高原的垭口。  

通常，一个垭口意味着两条河流的分水，两列山脉的相交。连绵起伏的群山如同无休无止的屏障，它们阻断了由内地通往西藏的路途，而这些天然垭口的出现，往往形成了由此及彼独一无二的交通要道。因此，这些垭口既是行路的天险，也是景色绝美的天堂。它们宛如草蛇灰线，成为自然地理和人文地理上最重要的走廊、阶梯和隐秘通道。

觉巴山：看不见风景的险峰

熟悉川藏路的人都知道，这条路虽然号称天险，但真正最危险的地方其实只有几处，比如所谓的通麦天险、排龙天险和怒江天险。与这几处名声在外的天险相比，另一处天险却没有太高的知名度，只有身临其境的人，才知道这个没有名气的天险与其他几个声名显赫的天险一样，同样让人望而生畏。

从竹卡到左贡县城，路线只有100多公里，就是这100多公里，成了川藏线上众多司机谈虎色变的天险，其主要原因，就在于其间横亘着觉巴山。翻越觉巴山，成为川藏线的一个重点和难点。

竹卡是位于澜沧江畔的一座小镇，以它为中轴，在澜沧江东西两岸，对称地分布着两座山峰，那就是拉乌山和觉巴山。作为他念他翁山脉的组成部分，这两座东西对称的山峰和夹在它们中间的澜沧江，形成了一个巨大的“V”字。坐落在江畔的竹卡海拔为2600米，与拉乌山垭口相比，高差近1800米；与觉巴山垭口相比，高差近1300米--也就是说，觉巴山垭口比拉乌山垭口略低。那些从成都往拉萨方向而去的旅行者，常常会因拉乌山地势平缓，很容易就一掠而过，从而会对与之相邻的、却比它稍低的觉巴山产生轻敌念头。殊不知，山不在高，觉巴山垭口虽然低于拉乌山垭口，但其险峻，却远非温和的拉乌山可比。从某种意义上讲，翻越拉乌山只是为了翻越觉巴山而进行的一次预热和演习，真正的艰难，不在拉乌山，而在觉巴山。