如同藏区的其他大山垭口一样，东达山垭口也堆放着巨大的玛尼石，上面挂着彩色的经幡。风很烈，经幡在风中无休无止地摇摆。垭口附近的公路上，又出现了一顶帐篷，一个八九岁的藏族小男孩站在帐篷前，好奇地眺望着远去的车辆和拐弯之后消失在雪峰与雪峰之间的公路。我把几个糖果和两支铅笔送给他，他欢快地接过去，露出了雪花一样洁白的牙。当我们的车缓缓启动后，回头望去，小男孩还站在帐篷前，目不转睛地看着我们渐行渐远的车。也许，对这个生长在极边地带的小男孩而言，在他成长的记忆里，无尽的大山和穿行于大山之间仿佛绳索一样的公路，就是上苍所赐的命运的底牌。

业拉山：99道拐造就的天险地带

《中国国家地理》的读者一定还记得，在2005年的《中国人的景观大道》专辑中，有一幅用好几个页码拼接起来的拉页，拉页是一张巨幅照片。照片上，连续呈“之”字形的公路蜿蜒曲折，一队队小若虫蚁的军车排着长龙，小心翼翼地向山顶驶去。这座给读者留下了极其深刻的印象的大山，就是业拉山。

业拉山又名怒江山，因为翻过了业拉山垭口就是怒江。业拉山既是从318线由东向西进入西藏翻越的最后一座横断山脉的垭口，也是横断山脉的最大天险。但由邦达前往业拉山，业拉山却给人一种并不高峻，也不曲折的错觉。草原小城邦达距业拉山垭口40公里的路程，海拔只上升了600米左右，因此业拉山给初来乍到的我们一个疑问：难道传说中的横断山最大天险竟然如此小菜一碟？然而，当我们抵达业拉山垭口，从垭口往下眺望时，才在倒吸一口凉气中明白：假如把翻越业拉山比做一场比赛的话，那么刚才由东向西从山脚抵达垭口，连热身也算不上。

人们把川藏公路称做世界公路史上的奇迹，那么我要说翻越业拉山垭口的公路则是奇迹中的奇迹。与《中国国家地理》上的照片相比，现场的体验更能叫人领略什么叫做雄伟和险峻。站在垭口回望，草原深处的邦达小城早已隐没在乱山丛中；向前看，便是号称99道拐的天险路段。其实，因为垭口的高度只有4618米，站在垭口，肯定无法看到99道拐的全貌，而只能看到最上方靠近垭口的一部分，但仅仅只是这一部分，已经让人在目眩中体会到什么是行路难。

行走318线的司机和当地人，把业拉山自垭口到怒江河谷的崎岖山路叫做99道回头弯，又称做99道拐或者108道拐。其实，不论99道拐还是108道拐都只是一个约数，极言其多而已。据说，就是这短短几十公里的路程，单是那种达到180度的大拐弯就有50多个，而其他幅度稍小的拐弯有多少，则根本无法统计。