8世纪之初，中国正值史家们称道不已的盛唐，也就是人们耳熟能详的开元盛世。关于开元盛世的盛况，曾有过亲身体验的杜甫多年后作诗称：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”后世的史家们对这个时代的回忆与总结更是饱含激情与梦想，《世界史纲》作者、英国学者韦尔斯说：“七八世纪，中国是世界上最安定最文明的国家，当时欧洲人民尚处于茅舍坞壁的宗教桎梏之境，而中国人民的生活已经进入安乐慈爱、思想自由、身心舒爽的境域。”周时奋先生则总结说：“盛世其实就是一种集体无意识的满足感，一种在物质充盈前提下心境的宁静与自豪，一种无处不在的、仿佛触摸得到的富裕，繁荣和安全感。”

这些大家们的言说，无不高屋建瓴；但我以为，要想最直观、最能见微知著地体现盛唐雄风和这个伟大帝国的物力人力，其实只需一种水果就够了。如果把开元盛世比作一台气象万千、极尽奢华的宴席，那么这水果至多只能算宴席上一道微不足道的甜点，但是，正如微不足道的甜点也能真实生动地反应宴席的品质一样，这水果，作为一个伟大帝国的生动细节，也隐约地展示了帝国的冰山一角。后人能够凭借这水果，把想象的探针伸向那个逝去了的辉煌时代。因此我们或许可以断言：这水果和一个仪态万方的美人、一个浪漫多情的皇帝，共同书写了大唐帝国的千古传奇。

来自南方的尤物

这水果就是荔枝。荔枝原名离支，关于它的最早记录，出现在西汉作家司马相如的《上林赋》中。其名字的由来，唐人宋应解释说：“此木结实时，枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀斧剥取其枝，故以为名。”

海南和广西地区的野生荔枝林直接表明，中国就是荔枝的原产地。作为一种热带水果，荔枝主要生长在北纬18°-28°之间，也就是我国南方的海南、广西、广东、福建和四川等地。历史上，由于荔枝产地远离中原，这些地区大多交通不便，因此，一直要等到西汉初年，姗姗来迟的荔枝才由边疆进入内地，中土人士才得以品尝它的甘美。据史料载，西汉初年，割据今天两广一带的南越王尉佗把荔枝当做珍品向汉高祖进贡，这可能就是内地人第一次接触到这种来自南方的果实。皮薄色艳、肉厚汁丰的荔枝，像一个来自南方的尤物，立即吸引了内地人好奇的目光。此后，到汉武帝执政期间的元鼎六年，汉军攻破南越都城，南越王投降，结束了长达百年的割据。当汉军把南越王宫多年的收藏全作为战利品运往长安时，也没忘了把原产南越所辖的交趾一带的荔枝树苗一并运往长安。