海滩上林立的火山岩质的盐槽和附近的盐田，分属于不同的家庭。历史上，有的家庭多一些，有的家庭相对少一些。也就是说，盐田盐槽是世袭的，是祖辈留下的产业，一代接一代地继承。上世纪50年代土改后，盐田盐槽一度收为集体所有，30年后，中国农村实行土地责任制，盐田盐槽又平均分给原来的盐农。因为是平均分配，盐田村有盐田盐槽的40多户村民，每家拥有盐槽140个左右。像我们采访的谭老汉，他家有144口盐槽。夏季是产盐的黄金季节，一天能出产食盐150斤。如果满打满算的话，每户每年盐业收入可以达到1.3万元左右。但事实上，这只是一个理论数据，因为晒盐不仅要靠天吃饭，还需要超强度的劳动，而这种日复一日的超强度劳动，常常令更年轻的一代盐田村人望而生畏。以谭老汉一家为例，他的儿子们对晒盐的辛劳早就苦不堪言--他们宁肯到海口或三亚打工，也绝不愿再像祖辈那样守着这些源自中古时代的盐槽含辛茹苦。因此，在盐田村，除了几家晒盐大户，一般人家更倚重土地和外出打工，盐业收入只是副业之一。

此外，盐田村的日晒制盐还面临另一种尴尬，那就是当全国都在强行推广加碘食盐时，盐田村出产的食盐却是无碘盐。再加上产量小（年总产量在500吨左右），因此既没有也无法纳入国家的统购统销计划，属于“私盐”性质。据谭老汉回忆，1949年以前，村里有50多户人家依靠晒盐为生，在邻近的马井镇还设有盐庄。那时候，盐田村的食盐除了满足本地所需，还被盐贩们跨海远销到广东廉江一带。而今天，当交通变得四通八达，正规厂家生产的食盐无处不在，作为我国最早采用日晒制盐方式生产了1200年的古盐场，盐田村食盐的生产量和销量都在急剧减少。一句话，它对人们日常生活的影响，越来越限制在一个极其狭小的范围之内。

谭老汉承认盐田村日晒制盐的没落，但这个倔犟的老汉颇有几分不服气，他说，“那些工厂里生产的盐，哪有我们这里晒出来的盐好？”谭老汉如数家珍，一一举例说明盐田村的盐如何优秀：其一，用盐田村的盐制作的盐 食品，味道最正宗；其二，贮藏一两年的老盐，具有清热退火、清毒散淤的药用功效；谭老汉甚至言之凿凿地说，苏东坡当年贬到儋州，就是用盐田村的老盐治好了脚气。

但不管谭老汉情愿还是不情愿，盐田村的日晒制盐无疑正在面临最大的困境。或许我们可以推断，它存续了1200多年的历史，很可能就会在不远的将来画上休止符--纵然还有所保留，也不过是为了吸引游客眼球的民俗表演。

万事万物一旦落入时空的经纬，就决定了它的生存时限，不管曾经多么辉煌，多么惹人怜爱。据说，当地政府已经有把盐田村的日晒制盐申报非物质文化遗产的打算，这倒不失为一个良好想法。至少，它可以让那些已经使用了1200多年的火山岩，继续盛满南中国的海水，在南中国骄阳的炙烤下，生产出曾经被耶稣引喻过的那种神奇而普通的物质：盐。

就像不知道张若虚一样，谭老汉也不知道非遗。他只知道，趁着还有零星的游人到访，趁着偶尔还有游人买走几袋盐，他就得在每一个初一和十五，在最大的潮汐到来之前，一如既往地完成必须完成的工作。越过谭老汉躬下身子挥舞钉耙的剪影，我似乎看到了一群来自唐朝的汉子，虽然相隔了1200年，但他们彼此的姿势和汗水，依然如此酷似。

（此文与杨沫合作）