2001年,我去了北京。我在望京租了一个房子,两室两厅两卫,房租一千多。当时版税都去练车改车了,差点连房子都没租起。后来终于积下五万块,在北京买了一套房子,当时房价是3800,我买了六十平米,首付五万,月供一千二。房子位于管庄,名字很洋气,叫柏林爱乐,每天需要走京通高速从双桥出口下。令我疑惑的是,为什么这个房子是朝阳区的,但是我开车去通县狗市只要五分钟,而去朝阳公园却要半小时。但是很快,我发现,京通高速走到头连着就是长安街。于是,我很简约地告诉我父母,我住在长安街沿线。乡亲们又是一顿乱传,等我回老家,他们都羡慕地问我,听说你住在天安门边上,见到过国家领导人么?我说,我虽然不常见到,但我常嗅到,每当京通高速不通了以后,我就知道国家领导人要出来了,放行以后,我就能嗅嗅他们十几分钟前经过的尾气。“
二、差点挤进娱乐圈
当时在北京韩寒都干了些什么?现在已经基本无法考据了,可能因为实在没什么成就,他自己也总是含糊其辞、语焉不详,后来人们传说他跟徐静蕾闹过绯闻,跟许多靠谱的不靠谱的文艺兄弟们勾勾搭搭,从时间上推断,大概也就只能是这期间的事情了。之所以这段时间在写作方面相当低产,我觉得最主要的原因是他第一次跑出来过独立的生活,需要应对的新鲜事物太多,房租水电通讯交通……什么鸡零狗碎都得他自己打理,多到他几乎都没什么时间来思考,从这个角度来看,请个美女助理倒也势在必行。到2004年韩寒正式开始跑起赛车之前,他在北漂生活中的写作成绩如下:
2001年出版散文集《零下一度》,当年全国图书畅销排行榜第一。
2002年出版小说《像少年啦飞驰》,当年全国图书畅销榜排名第一。
2002年出版作品精选集《毒》、《毒2》。
2003年出版杂文集《通稿2003》,当年全国文学类畅销图书排名第三。
2004年3月出版文集《韩寒五年》,除了在香港、台湾出版繁体版本之外,该书有法国、韩国、新加坡、日本等不同的版本。其中法国版本获得法国2004年10月法国最畅销图书。
2004年出版小说《长安乱》,当年全国图书排行榜文学类畅销书第一。
从以上这些作品我们可以看得出来,韩寒在这几年的创作成绩令人无法恭维,如果仍用一个退学中学生的标准去衡量他,还说得过去,起码一直在写,而且陆续有作品问世,又都在畅销榜上名列前茅。但是要当成一名创作型的作家来看,可能就太拿不出手了。除去散文及”韩寒语录“性质的《毒》和《毒2》,真正的小说只有两部,《三重门》和《像少年啦飞驰》。然而怎么看,这两本书其实都是同一本,都可以看做是作者在重新审视和演绎自己的生活,林雨翔就是韩寒,陈小露就是Susan,只不过十年之后他们又改了一次名字,到了《1988:我想和这个世界谈谈》的时候,变成了刘茵茵。