张禹门说：“我就在你的房门外面守着。若是见到什么异样，你喊一声我就进去。”

我点起灯进入陈芸生前住过的房间，看见房间中的陈设依旧，只是陈芸的声音容貌渐渐远去，我不由得伤心难过，泪如泉涌。然而，我却害怕眼泪模糊了双眼而见不到陈芸的灵魂。因此忍着眼泪，大睁着双眼，坐在床上等待着陈芸灵魂的出现。我轻轻地抚摸着陈芸留下来的旧衣服，她身上的香味依然留在上面，闻到这熟悉的味道，我不禁心痛如绞，痛苦地差点昏了过去。但转念一想，我要等陈芸的魂魄归来，怎么能睡着呢？就猛地坐起，睁开双眼四处张望。只见桌上的两根蜡烛火光越来越暗，最后小得像黄豆那么大，我顿时感到毛骨悚然，全身打起寒战。我把双手蹭热，擦了擦前额，再仔细观察，这时火焰渐渐地烧起来，竟然冲起一尺多高，差一点把纸糊的顶棚给烧着。我正要借着灯光四处探看，灯光却又缩得很小很暗。

这时，我感到心脏剧烈地跳动，两腿也不住地打颤，正要喊门外的张禹门，忽而想到陈芸这样小女子的柔弱魂魄恐怕难以接近炽盛的阳气，于是作罢。我独自坐在床上，悄悄地呼唤着陈芸的名字，默默祈祷。但是，房间内依然静悄悄，见不到其他任何东西。不久，蜡烛的火焰再次亮起，但没有腾起一尺多高了。我走了出去，把刚才的情况告诉张禹门，他对我的胆壮很是钦佩，却不知道这是我的痴情所致。

陈芸过世以后，我想起林和靖“妻梅子鹤”的话，就给自己取了一个“梅逸”的雅号。我暂且把陈芸安葬于扬州西门外面的金桂山，当地人都称之为“郝家宝塔”。我在那里买了一小块地皮，按陈芸的遗嘱权且将其埋葬此地，然后带着她的神位回家。我母亲为也陈芸的去世悲痛不已，青君逢森也都回家了，为娘亲披麻戴孝，泪下如雨。

启堂对我说：“父亲还在生气，兄长应该再回扬州避一避。等父亲回家后，我们再劝劝他，等父亲完全消气了，我们再写信让你回来，你看怎样？”

我向亲人告别，大哭了一场，依然回到扬州，靠卖画维持生计。陈芸葬在扬州，我经常到她的坟头痛哭哀悼，一个人孤独寂寞，形影相吊。偶然经过我们曾经住过的房子，回想往日，伤心难以自已。重阳节那天，我去陈芸坟前拜祭，看见相邻坟墓上的草都枯黄，只有陈芸的坟头依然保持青绿。守墓的人说：“这块墓地的风水很好，因此地气很旺。”我就向陈芸的灵魂祈祷：“秋风越刮越凌厉了，我身上的衣服仍然很单薄。淑姐在天有灵，就保佑我谋得一份差事吧！让我过完这剩下的半年，等待家里的消息。”

不久，在江都（今江苏江都市，当时属扬州）衙门里充任幕僚的章驭庵先生要回浙江安葬父母，请我代理他的职位三个月。有了这份临时的差事，我得以添置过冬衣物。我干完临时的差事后，张禹门就让我暂时居住在他的家里。没过多久，张禹门也失业了，日子过得非常艰难，就来和我商量出路。我把自己积攒的二十两银子借给他，告诉他：“这些钱是我为亡妻扶柩迁葬用的，现在全借给你。等我家里有了消息，还我就是了。”那一年我就在张禹门家过年。我早晚占卜祈祷，盼望家里的好消息，然而几个月过去了，家里仍然是音信全无。

直到甲子年（1804年）三月，我才接到青君的来信，得知父亲已经病重。本来想立即回家探病，但又怕惹他生气。正在犹豫不决之时，青君又来信了，我这才知道老父已经病亡。我心如刀绞，对天痛哭，上苍冥冥，默然不应。我没有时间多想了，就在当天夜里急急忙忙赶了回去。我在父亲的灵寝前放声痛哭，磕头流血。唉！父亲一生辛苦，四处奔波。生了我这个不孝的儿子，平时不能在身边伺候侍奉起居，病重的时候又没有在病榻前送汤进药。没有尽到人子之责，我的罪过是多么大啊！

母亲见我如此悔恨，就问：“现在这样悔恨，怎么不早点回来呢？”

我回答道：“我是得到您孙女青君的来信才知道噩耗的，得信后我就赶回来了。”母亲看了看我弟媳妇一眼，明白是怎么回事，再也没有说话。

我在灵堂守灵，直到“断七”（四十九天），没有一个人和我商量丧事的安排，也没有一个人告诉我家里的事情。我一直为没有尽到人子之责而深深内疚，因此感到没有脸去询问。