在有风雨雷电、有辉煌荣耀、有坎坷折磨、有揪心苦难的岁月里，陈铁第三次走进弥漫着特殊气味，充斥痛苦病人轻轻的呻吟和孩子尖声叫喊的医院里。

前两次进医院时，鬼门关阴森森的大门敞开着，死神紧紧扼住了他的脖子。他凭借年轻人的躯体和顽强的性格，折断魔爪，从敞开的鬼门关前大步走到今天。

今天的陈铁心里所盼望的是像前两次一样，一场虚惊之后绝处逢生，生命之旅重新出现人间的奇迹。

医院病房前那条长长的、狭窄的走廊，日出时显得格外地耀眼，人来人往熙熙攘攘；日落后却是那么暗淡模糊，昏黄的灯光下一片沉寂。

蔚蓝天空照射下来灿烂阳光，那是公元一九七九年春天明晃晃的阳光。明晃晃的阳光看样子舒适地吃罢了茶饭,精神饱满地穿透病房前那层带着淡淡灰尘的玻璃，铺展在一副繁忙景象的走廊里。

狭窄灰色的走廊，不知什么时候添加了几张病床。来往的人们像小河里哗啦啦流动的水，而添加的病床就像丢弃在河床里的石头。那些感受到阻力的行人，一双双或明亮或迟钝的目光，有的流露着厌烦，有的饱含着同情。在这些床上住着的病人，仿佛比病房里的病人低一等，需要人们去同情、去可怜似的。

行人的目光像一把把清扫垃圾的扫帚，当清扫到胳膊上挂着点滴的陈铁时，没有人会觉得他和走廊里的其他病人有什么不同。

无情的岁月、坎坷的经历，为陈铁磨砺出一副特殊的容貌——苍老、萎缩，脸上的皮肤像是用一块粗糙的榆树皮粘贴上去的。人们很难判断出他的实际年龄，说他七十多岁一点也不过分。

因为陈铁容貌萎缩，人们对他除了有着怜悯和同情之外，又多出三分的轻蔑和鄙夷。