拐过弯，一棵黄桷树下，就是他熟悉的老屋。

屋门前一片素白，门外用树枝白花扎着高高的牌坊，招魂幡在风中飞扬。

张謇双脚一软，栽倒在地。

徐生茂惊叫着去扶他道：“四先生！”

张謇捶地痛哭道：“爹，你要四儿考举人，考进士，现在四儿已经中了头名状元，爹，你为我辛苦了一辈子，却连一天福都没享过，爹啊！”

他没想到，父亲不但一天福都没有享过，还用他的死又挽救了张謇一次，让他逃过了一次“灭顶之灾”。

李莲英本已通过密探拿到了张謇的信件和文章作为与南清流们“结党营私、讥议时政”的证据，要罗织罪名，将他下狱，可慈禧见张謇报了丁父忧，开缺回南方老家守制，竟然放过了他。

通州张家的堂屋正中，停放着一个巨大的黑色棺椁。

张謇头顶孝帽，腰系麻绳，坐在棺木前，在火盆里烧着一刀又一刀的黄表纸。

他神情木然。

张詧从他身后走过来道：“四弟，节哀顺变吧，你已经一天没合眼了。”

张謇道：“你为什么不早写信给我？”

张詧为难地道：“爹不让。”

张謇道：“爹临终留了什么话给我？”

张詧道：“爹说，你性子太直，以后最好不要做官。”

张謇不语。

父亲对儿子的理解，永远是最深刻的。