那时候中国人的思维单一，信息闭塞，“爱情”这个词

连提都不能提的，提起来是小资产阶级，是禁区

鲁 豫：小时候你想过长大了生活在哪里吗？在北京？

张朝阳：想过，北京、上海这些大地方，都是我特别憧憬的地 方。小学毕业的时候，曾经去过上海三个月，对我的影响特别大。

鲁 豫：你当时崇拜的偶像是谁？

张朝阳：小时候没有偶像这个概念，后来上了初中开始学习之 后，偶像就出现了。比如那时候高能所的曹南薇，还有数学所的陈景润，一系列的科学攻关产生的科学家都是我们的偶像。除此之外，小时候就没什么偶像了。还有小说里的偶像，那时候没有什么书，从图书馆借出来的很多旧书，我很喜欢读，比如《追穷寇》、《解放军进军大别山》，还有我爸给我讲的《矿区风云》之类的革命故事。还有小学快毕业的时候读的《钢铁是怎样炼成的》。

鲁 豫：那你一定很喜欢冬妮娅。是不是你的初恋情人？

张朝阳：算是。可能你们年轻人都不太懂，那时候中国人的思维单一，信息闭塞，“爱情”这个词连提都不能提的，提起来是小资产阶级，是禁区。破冰文章是刘心武写的一篇《论爱情的位置》。那时候没有电视，我们每天吃完午饭以后，小朋友们都在楼里坐在窗户底下听广播，然后就特激动。那时候《论爱情的位置》每天连续播放。

鲁 豫：你懂什么叫爱情吗？那时候才11岁。

张朝阳：不知道，反正就是特别脸红心跳的那种，包括看《钢铁是怎样炼成》的，也是脸红心跳的，第一次接触到描述男女之事的时候，对于我们那么大的小孩就是破天荒，从来没有接触过。我很小的时候就表达了一种对美或者对小资的喜好。

鲁 豫：在那个年代你有过具体的小资行为吗？

张朝阳：没有，绝对没有，那时候一门心思要成功，要学习。中学那会儿看到一些女孩子很好很不错的，心里就算起了一点小火苗也要掐灭的，不会任其发展的，那个时代都是这样，根本想都不能想的。

鲁 豫：那时候有女孩喜欢你吗？

张朝阳：也许有，我也不大知道。都在拼命念书、考试，没有心思去想。

1976年文革结束，转眼间，知识成为改变人命运的一个跳板，许多年轻人来不及思考什么，便淹没到了那个时代的高考热潮中。那时候张朝阳刚刚上中学，来不及回味童年顽皮和放任的自由与快乐，很快就投入到繁重并且沉重的学习中。“大学独木桥”的竞争伤害了太多中国年轻人的智慧与自信，在“被智力等级划分”的比较中，不论是成功者还是失败者，无一没有承受过在竞争中“怀疑自我”的内心痛苦的煎熬。这种文化的创伤甚至会伴随许多人的一生。

张朝阳考上了清华大学。从现象上看这是一件极为荣耀的事，不仅是个人的荣耀、也是母校的荣耀、更是父母的荣耀。为了缓解这种“被比较”带来的压力，张朝阳采取了许多今天看来非常难以置信的方式——长跑、冬泳。他说，“在这种竞争中，每个人都会产生自我怀疑，直至造成很大的心理伤害。到美国之后，我花了好多年才把它克服掉。”