鲁 豫:现在你还游吗?
张朝阳:现在不游了,现在我没必要自虐,我已经平和了,找到自我平衡了。
鲁 豫:你想考多少名?
张朝阳:我的理想太高了,那时候我想成为杨振宁那样的大物理学家,对自己要求很高。如果考不到第一的话,我会觉得对不住我自己,因为那是我生活的全部意义。如果考不到,我生活就失去意义了。你看当时的观念多么单一。
鲁 豫:那时候你们有丰富多彩的校园生活吗?
张朝阳:也有,别的系里都有,我们班相对少一些,也就是一些过年过节的时候的聚餐吧。到最后一年的时候,我终于证明自己了,因为我成了我们系里考得最好的,考到美国去了。所以有一年我没什么事情可干,我都不想念书了,后来就出去跳舞、游荡。
鲁 豫:你跳什么舞啊?
张朝阳:那时候刚流行交谊舞,比如华尔兹。我的动作行为控制特别好,大学最后一年,我才发现在跳舞方面我有天赋。
鲁 豫:大学里交过女朋友吗?
张朝阳:没有,大学里女生太少了。最后一年可能有过喜欢的女孩,但是交往的时间太少了。
鲁 豫:他们说那时候你可能在两个女孩中间举棋不定,一个女孩长得很好看,但是成绩差一点,一个可能长得不是很好看,但是成绩非常好。这个划船的是长得好看的还是成绩好的?
张朝阳:肯定是好看的吧。她当时快出国了,还有几天就要出国了。我们划了一半就不让划了,然后转到颐和园去了。从颐和园走回来,走了一大圈,走了一晚上。
鲁 豫:跟她说明了吗?
张朝阳:没说什么。(笑)后来就天各一方了,Nothing Happened,没发生什么。
鲁 豫:那时候挺好玩的啊。
张朝阳:纯真年代,那时候特别单一,特别充满希望,回忆起来挺好的,但当时很痛苦。
鲁 豫:那时候大学生的最高梦想是出国,你当时考到那个奖学金,就意味着你可以出国念书了,不需要打工了吧。
张朝阳:1985年就已经定了,所以这一年我都是“春风得意马蹄急,一夜看尽长安花”的感觉,考上李政道奖学金这个项目以后,我等于就是一个阶段性的成功了。你知道在那样一个等级森严、考试成绩决定人的地位的环境下,我的地位就变得非常高了,那一年是初尝成功的感觉。
张朝阳始终是一代人中的骄子。他出类拔萃地从清华脱颖而出地考取了李政道奖学金,实现了青春时期“出人头地”的辉煌梦想。
1986年,22岁的张朝阳考取李政道奖学金去美国留学,在麻省理工学院就读物理学博士。10年的留学生涯为张朝阳打开了一扇通往世界的大门。他从电影、电视和杂志上认识美国。他最喜欢的男明星是凯文?科斯特纳;他最喜欢的女明星是安娜特?内宁(《美国丽人》)和金?贝辛格(《爱你九周半》);他最喜欢的杂志是《名利场》;他最喜欢的电影角色是《复仇》里的凯文?科斯特纳——与他日后个人奋斗的现实版本一样,这个故事充满了美国式的自由主义精神、好莱坞文化、大亨情结,以及巨大的心理落差。
这是一段开着敞篷车、梳着马尾辫、青春肆意张扬的时光。充裕的奖学金让他不必为生活担忧,但是两种文明和两个社会巨大的反差却足以令张朝阳一边在实验室做着实验,一边思考自己未来的方向。