（2004年11月4日写——）死神：准备好了吗？

I（大声）：时刻准备着！

在我对下一步的医案咨询，持“放羊”（随意、放弃）态度之后，我看到了死神。

他站在跑道的那一头。

个子极高，脸色苍白。但是一点儿也不狰狞。大约四十多岁吧（神的实际年龄，在脸相上是看不出来的）。向我微伛身子，两臂张开着，那黑大氅，一如鹰翼般扩展着。他很酷。有一张骨感很强、清癯的脸。不说话。

跑道很短，看上去，只有两三米之距。

跑道的材料，大约是塑胶的吧，暗红。

天色亦暗，犹如我们大多数的梦境。

我背对观众，与他相向。

我想，他一定够忙的，每天要接纳那么多到另一个世界去旅行的人，包括其他动物、昆虫。

他预备把我们，都送到哪里去呢？看看他的身边，并不见有一个人影（灵魂）。

我觉得，他是个宽厚的神。

我们常说，培植一个生命不容易，毁掉却轻而易举。也不尽然。

我十岁的时候，住在杭州郊区的留下小和山。大雪覆盖原野。我到一个坡地后面的溪沟里去洗碗。我听到了急促的脚步声，轻捷而有力的，和“呼哧呼哧”的喘粗气。一条“大狗”，出现在我头顶的石条子（小桥）上。它停住脚步，盯住我，绿色的眼睛里，射出犀利的光。热气在它的长嘴边环绕。这条“狗”，大得出奇。我站了起来，我们相视着。我并不害怕。我注意到了，它的尾巴并不卷曲，往下拖……后来，它扭头走了，朝着山里的方向。后来，一个提了猎枪的汉子，赶过来。问我有没有看见一条狼。那时候，我很胖，肉一定是很嫩的。我想，大约是死神，想到了我年幼小，又是家里的独子、长子，母亲身体不好，还要留个干点家务，挈领妹妹们的人，使那狼改变了主意。本来，它有足够的时间，咬断我的脖子。

1966年，我十三岁，个子只有一米四十多点。到哈尔滨去串联。又从那里，要到北京去见红太阳。车站在远去2公里的地方，立一牌：×××次列车在此候车。我们排队等了好几个小时，在零下26度的寒夜里。天将放曙。一个站务员大喊，×××次列车，到车站去上车！于是，一场你追我赶的长跑开始。俟上气不接下气地跑到车站，却不让从大厅里进。建筑物右侧，敞开了一扇旁边立着个大烟囱的大门。人流蜂拥而进。我前面抱着个孩子襁褓似的包；背后是一床棉被。个矮力气小，哪里挤得进。有人发见新大陆——烟囱的那一边，有一个小口子，仅容一个半人通过。于是，又往那里夺路。我看看要挤到口子边，被人一弹，落到了那大烟囱的灶坑里。幸好，背后有棉被垫着一些，要不然，我的腰，就有可能被弯折了，整个人被塞进去。我大呼“救命！”没人睬我。可能是没听见。那些强壮而急速的躯体，不断地撞击着我，要把我“砧”进灶膛里去。有人把一个厚绵的背，闷在我的脸上，我又推又跳脚，像一只被掐住了脊背的青蛙。这座大山刚移去，又有一个宽胸膛，堵住了我口鼻，我几乎窒息过去……就在我觉着，我快要去见马克思的时候（那时候的革命者，临危的时候都这么想），突然出现了一个几秒钟的空当，我赶快逃了出来。现在想起来，一定是死神顾及到，此胖胖的革命小将，还肩负重任，不能作无谓牺牲，于是，他阻挡了一下后面人的脚步。

（11月5日写——）80年代初，我刚进报社不久。站在大楼前面的台阶下，与人交谈。“砰！”一个足以砸碎钢壳脑袋的花盆，从二楼图书室的阳台上掉下来，在我脚后不及一米的地方，炸开了……

总之，死神已经特别照顾过我好多次了。这一回，他又没有让我在跨越三月、六月之堑时壮烈——我已经吃到了，开治以来的第九月口粮。我应该感恩。

而且，我觉得，他所做的一切，也是神圣伟大的。设若没有他不知疲倦的无私奉献——收容，那从古至今，神州及世界，诸动物和人类，只能前胸贴后背的站在那里，吃什么去，怎么潇洒得起来。用时髦话来说，是维护生态平衡。

我与他的这段距离——在跑道两端，按照一般的速度，要两年左右才能消弭——如果不做创伤性、摧残性治疗。有两个医生对我如是说。如果去做那“两性”治疗，则有可能飞奔过去，或迁延几个月、半年，与死神拥抱——这是大头；因此而恢复健康，走到五年以上，也有可能，但概率很小，一如中彩票。不做“两性”治疗，也有可能，让我在这段跑道上，作超越五年的徜徉，那概率就更小，一如创造惊世奇迹，不能在计划之内。

——于某事让我感到欣慰和兴高采烈的日子里