《老兵不死》，是一支外国歌曲，赞颂老军人的。每当我看到这支歌目，便要想起我的“小外公”（我母亲的叔叔）。

我母亲说，“小外公”十五六岁的时候，去当兵——那是抗日战争时期——被一支中国军队赶了回来，因为个子矮小，回村的时候，他用衣服蒙着头，怪不好意思的。后来，他参加了新四军。又变成了解放军。又雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。多少战友，在他身边倒下，因为美国佬的炸弹和机枪。或是冲着冲着，因为饥寒——给养跟不上，倒在雪地里……而他，这个小个子（他永远是那么瘦小），一如既往地活下来了。据我所知，他还没受过什么伤——至少是大伤。授军衔的时候，他得一杠四星。本来，凭着他的经历，还有几个文化，也许可以少校、中校、上校……这么一路的升上去。可是，由于嘴巴没管牢（其实，他一向还是蛮谨慎的），讲了几句所谓有“右倾倾向”的话，要不是老上级护着，可能连军职都要丢掉。后来，他的“正营职”，就成了“老不大”。一直熬到粉碎“四人帮”，堂堂正正地离休了。回到老家，他成了县里关心下一代委员会的热门人物。我到他家去，只见墙上贴着许多小朋友的书画作品——原来，他在家里开了个辅导班（自然是义务的），丰富孩子们的课余生活。进行革命传统教育，也是免不了的。捎带着，让自己的书法水平，长进了一截。来请他去作报告，讲战斗故事的学校，得排队。他总是有求必应，忙得比人家在职的还邪乎。某年，他被评上了省里的先进。他的事迹，上了省报。一直到某年某月某日，他被查出患有胰腺癌，才告别他的小朋友。

住在省城的医院里，病危通知单，发出好几张。这胰腺癌，是癌中的大哥大之一，凶险得很。据说，在美国，也是治愈率颇低。家里已经给他准备了后事，“寿衣”做了好几套。他不住地呕血，医生觉得，他连“死马当做活马医”的资格，也没有了。我们去看他，他说不动话，连点点头，都是要用推动泰山的力气。但从他那微睁的眼里，以及颊面的轻轻牵动，投给我们的信息是：我没事。你们放心，我一定能活下去。他要安慰我们。每天，一般的输液，已经不能解决问题。我姑婆（他妹妹），用米、菜以及什么别种物质，熬出来的“营养汤”，通过一根细管子，给他鼻饲……奇迹产生了，他没有马上去向马克思报到。医生说，除了医疗条件、他的家人服侍周到，他的心力，起了关键性的作用。这是一个老军人的顽强毅力。他回家乡去了，他能走路了，他还登山，小朋友们，又围住了他，关于上甘岭，关于他和他的战友们，一把炒面，一把雪……的故事，又流淌出去。这么欢欢势势的过了七八年，他又被送到杭州来——癌细胞扩散了。因为医院里床位紧张，他只能躺在走廊上。我去见他，他坐起来，也困难，只能欠着身子，向我打招呼。他的脸上，依旧浮着镇定自若的微笑，仿佛只不过是要去参加一次新的战斗。还不住地感谢，我为他想办法，得到了床位。可是这一次，马克思召唤他急了——回到老家，与癌魔抗争了七八个月，没能让奇迹再发生。临终前，他对子女说，不要去叫××（指我），他工作挺忙的。他把要对组织上、家里交代的事，一一交代了，然后，安详地合上眼。听他家人说，无论疾病，把他折磨到什么程度，他从来都没有哼过一声。愈是疼痛难熬，他愈是镇定无声，闭着眼睛，默默地与癌魔拼刺刀。

在我从照片上，认识那个大尉“小外公”起，直到他过世，无论是我看到，还是听别人说起，他给我的印象，总是那么从容不迫，笑口常开。他从来没有被生活的磨难，压倒过。他那瘦小的体躯，与那巨大、惊人的毅力，形成鲜明的反差。正如海明威所说的那样，“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。老兵不死，他那笑吟吟的脸面，永存在我的脑海中。