首先，当我们在对自然界的普通事物或现象进行静观和欣赏的时候，在很多场合下，所面对的大都是生物学上的东西，例如花鸟风月，其中的“风月”属于机械性的自然现象，而“花鸟”则属于生物学上的自然现象，而无论是风还是月，都属于气象或天象的范畴。当它们作为我们审美意识的对象、作为自然界的某种风景或景观被观照的时候，常常包含着丰富而又广泛的生命现象，更通过西方学者所谓的“拟人”和“有情化”的途径，使那些没有生命的东西具有了生命、具有了精神。这虽然只是人的一种幻觉与空想，但我们所观照的大自然中，到处都包含着丰富多样的生命现象，这就使得我们面对自然界，不知不觉地产生了一种“万物有灵”的思维取向，仿佛感到整个自然都是一个浑然的、巨大的生命体。《平家物语》当中所谓的“岩石生青苔，寂之所生”，以及庭院当中的老树、顽石给人的“苍寂”之感，使得“寂”的第二语义，即“宿”“老”“古”的审美意义由此而生。这种情况下的时间的积淀性现象，无论如何都需要通过上述的自然与精神的关系来加以说明。

第二，我们要谈到的不是上述意义上的自然物，而主要是将自然的物质进行加工而形成的广义上的器物（建筑物也包含在内）。尽管这些器物也与无情的自然物一样，同样是在机械的法则支配下生成、毁灭，但是它们又在某种意义上有着时间性的积淀，因而在“宿”“老”“古”的意味上与“寂”的概念相契合。由于这些器物的制作和加工都是通过人工来完成的，由此我们就能明确意识到人类生活历史上的时间的悠久性。当然，这些仅仅是知识上的问题，作为对象本身所具有的直观的审美性格，其古色古香之“寂”，则属于另外一种性质的问题。在这些器物当中，客观对象本身并不含有“生命”的因素，所以严格地说，我们在那里看不到时间的积淀性。在这个意义上，用“寂”的第二语义对此加以解释并不合适。如果硬要在这个意义上加以解释的话，那就好比我们面对一件旧衣或者一件生锈的金属器物，并不能从中看出任何积极的审美意味。然而，“寂”这一概念的第二语义对于茶道器具之类的器物而言却是适用的，并且也可以从中看出某种积极的审美意味来，这究竟是为什么呢？

我认为，由时间的积淀所造成的某种审美现象，当它作为对象被观照的时候，它与人类的生命就有了一种不可分割的深刻联系。这种特殊的联系常常将对象及其所处的背景一起被直观。也就是说，对象作为一个客观实体虽然属于一种无机的自然物，但是由于它渗透了人类的生命气息，也就构成了生命世界的一个组成部分，并在这个意义上被我们所关注、所观照。在某种被生命化了的事物中，只要时间性的积淀结果或价值被认可，那就意味着这些对象中存在着它与生命之间的互动关系。（当然，有些事物确实具有积极审美价值，其“老”、“古”的因素在审美表现中有其限度，并且也需要有其他种种直观因素的参与，但在这里我们权且把这种种因素都暂时加以忽略，只以时间性的积淀这一点而论）。在构成生命气息这一意义上说，就是把生命的时间积淀之感转移到没有生命的对象中。在这种情况下，其对象未必是像器物那样的原本由人工制作加工而成的东西，即便它是在某种情景下的纯粹的自然物，只要它与我们的生活和生命具有某种特别的亲近性，我们同样也可以在某种程度上认为其中包含了人类生命的投射。例如，最靠近我们身边的某些器物、庇护着我们的住宅、住宅外的庭院、庭院外的大自然，按远近的顺序，我们的生命意识就由具体的事物、具体的主观立场，不同程度地在广阔的范围上加以扩大。这样，我们在上文当中所说的第一种情形（自然物、自然现象）就与我们现在所说的人工器物的情形，相互重合、相互结合在一起了。

以上，我们讲的只是时间性的变化，以及如何通过我们的想象作用将“宿”“老”“古”等“寂”所具有的审美意味，直观地赋予没有时间性积淀的纯粹的自然物，或者本来无生命的对象。但是，对于“寂”的意味如何附带着积极的审美价值，还有待于进一步阐明。要言之，仅仅靠生命感情的移入或者生命关系的类比，来说明对象当中的“宿”、“老”、“古”的感觉，还不能完全说明其审美意义。单纯的“古色苍然”之类的感受未必带有审美的意味。我认为，为了说明这种场合中特殊的审美意味，就要更进一步从“内在的时间积淀”这一角度、把精神与对象的关联作为根本，才有可能。而在精神与对象的关联这个问题上，我们最常使用的是“古雅”或“高古”这样的词。这些词当中的“雅”或“高”，其价值意味是从精神方面而来的，它们并不含有丝毫的外在感性的价值判断。同时，“宿”、“老”、“古”的意味在任何场合当中，都不是必然地包含着“雅”和“高”这样的价值意味。在人类生活中，生物学意义上的“生命”与精神意义上的“生命”是融会在一起的。前者的重点在于考虑生命本身的价值，是青春的蓬勃、壮年的强有力，这些都属于积极的价值。与此相对，老年的生命现象，无论如何都意味着一种消极的价值。但是如果我们把着重点加以转移，而把老年的生命现象置于精神价值方面加以考虑的话，那么由生命的记忆而加以统合的自觉自为的生活，就由时间的积淀而形成了“古”，并在此积聚了全部的知识经验和丰富的人生体验，乃至教养和修炼上的通达境界，其结果，就是把这些完全纳入自我生命，并从中强调一种“主观性”的价值。正如吉迈尔对老年艺术家所做的分析、批评那样，其主观性特征归根到底都是由此而来的。还有歌德所说的“从现象中退隐”而产生的一种静谧、沉着，由此，一种高度积极的人的生活价值得到了确认。这一点无论在任何时代、任何民族、任何社会中都是难以否定的事实。