(一)
大约是在6年前,我曾与某门户网站财经频道的财经评论栏目商讨合作出版的事宜,因为版权问题不好解决,遂萌生了自主策划出版《百万庄财经评论》丛书的想法,并写了一份简单的策划案。想不起来是什么原因,这份策划案居然尘封至今。
想到用“百万庄”来命名丛书,起因无非是中国经济出版社位于北京市西城区百万庄北街。但潜意识里,“百万庄”这个名字中应该蕴含有值得期待的东西。于是查阅了百万庄这个地名的来历。这一查不要紧,先把自己吓一跳。
原来,新中国成立之前,“百万庄”属于北京城外的郊区,是城里人埋葬死人的地方,名为“百万坟”。后来逃荒的人在坟岗荒地上搭建窝棚形成小村庄,被城里人称为“百庄子”。新中国成立之初,“百万坟”被选为政府公务员居住区之一。既然成了公务员的居所,更换地名就顺理成章,“百万庄”的名字从此就一直延续下来了。根据著名建筑学家梁思成先生的提议,由建筑设计师张开济设计,百万庄区域,按照中国传统文化十二地支中的概念划分成“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申”九个子区。据说,这样的命名是考虑到小区建立在原有坟地之上,阴宅变阳宅必须要压住原有的阴气。所以前八个区含有八卦之意。很快,一、二、三机部在此建成大型住宅区,全是红砖小高楼,楼层高大房间宽敞,居住起来非常舒适,颇为时人称羡。北京奥运会前,风传这片区域要拆迁,但一批老干部很是留恋百万庄小区,坚决不从。也许是社会文明进步了,也许是小区中藏龙卧虎、老干部余威不减,抑或两者兼而有之,拆迁的事再也无人提起。
从一个普通的地名变迁史中,我们也看到了新中国所带来的翻天覆地的变化,不经意间一句老话重新闪回:新社会把鬼变成了人!想到此,就释然了。
狭义的百万庄是指二里沟以西、三里河以东、车公庄以南、百万庄大街以北这片地方,广义的则指百万庄大街沿线。几年前,我曾想给西城区人民政府写个“提案”,建议将广义的百万庄区域建成出版文化或出版产业一条街,以与东南方的金融一条街相映成趣。由于本人既不是人大代表,又不是政协委员,更没有做深入细致的调研,仅凭这个区域有几家文化出版单位(百万庄大街上集中了外文出版社、机械工业出版社、中国经济出版社、中国发展出版社、百万庄图书大厦等单位,再往西延伸,还有中国财经出版社和经济科学出版社……)就提交如此事关重大的“提案”,感觉不太靠谱,也就不了了之。
用现在的眼光来衡量,百万庄小区相当老旧了。我也曾对那些甘当“钉子户”的老干部耿耿于怀,如果他们不阻挠,也许我们出版社现在已经搬进新的写字楼了。前不久,一位多年不见的老作者来访,见面的第一句话就抱怨:你们这里停车实在太费劲,不过这么一个闹中取静之所,现在也不好找了。一句话点醒了梦中人,我们是身在福中不知福啊,“闹中取静”,多难得的意境!这不正是《百万庄财经评论》所应该追求的吗?