1982年春天，我分配到四川乐山一中的时候，学校并没有安排我做班主任，只是让我担任初中84级一班的语文教学工作。那时该班的班主任是一位教体育的女教师冯老师。

尽管我只是科任老师，但我和学生的交往之密切，远远超出了一般的科任老师和学生的关系。也许是我的天性使我很爱和孩子打交道，也许是我教语文更容易走进孩子的心，总之，学生就是喜欢我，我当然也很爱我的学生。学校外面就是岷江，我常常把学生带到江边去上语文课，让孩子们通过观察然后用笔描绘大自然在春天里每一点细微的变化。我还不止一次把作文课搬到农贸市场，让孩子们观察集市上人们的言谈举止。我利用语文课给孩子们朗诵长篇小说《青春万岁》，这让我的课成了孩子们每天的期盼。

我和孩子们的依恋之情越来越深。星期六下午放学的时候，我常常怅然若失，因为要等一天才能见到同学们。同学们对我也是如此，他们向我说再见时，我能够从他们的眼神中读到不舍。因为刚当老师，我不会用嗓子，没多久嗓子便哑了。有一天我回到宿舍，却推不开门，原来门缝被一个纸包塞住了。掏出纸包打开一看，是治喉咙的药。送药的人没有留下姓名，但我可以肯定就是我班上的孩子放的。第二天，我站在讲台上笑眯眯地问：“是哪个同学昨天给李老师送的药呀？”当然没有一个同学承认，但台下，每一个孩子都神秘地笑着，每一张笑脸上都忽闪着一双明亮而调皮的眼睛，仿佛他们有一个共同的秘密瞒着我，又好像是他们的一个什么“阴谋”“得逞”了，只有我被蒙在鼓里。那一刻，我被感动了。为此，我写了一首小诗，题目就叫《眼睛》，后来投稿给《乐山日报》，居然还被登出来了——这是我发表的第一首诗。

大约过了一个月，我找到冯老师和她商量：“能不能把班主任让给我？”那时候班主任没有什么津贴，老师除了国家拨的工资，再没有别的收入，也就是说，是否多带一个班或当班主任，丝毫不影响老师的经济收入，不存在什么“利益问题”。何况，即使有“利益问题”，我相信冯老师也不会计较，因为冯老师是一位非常善良正直的好人，一位非常优秀的老师，一个多月来，她给我许多帮助。记得上完第一次语文课后，她向我转述学生的反映：“学生们都说你的语文课很有吸引力，很好！一个老师，只要把课上好，就什么都不怕！即使校长不要你上课，学生和家长也不答应。所以，精湛的教学艺术是你的立身之本！”这话我现在也常常拿来告诫年轻老师。冯老师当时听了我的请求，非常理解我，但她说这要和校长商量。于是我找到分管教学的赵校长，本来我准备了一大堆准备说服赵校长的理由，没想到我一开口说要当班主任，赵校长便爽快地答应了：“好，年轻人应该锻炼锻炼！”

于是，我这个班主任便走马上任了。学生们倒没觉着诧异，因为在这之前，我本来就像班主任一样和他们成天泡在一起。我当班主任最得意的作品无疑便是现在许多熟悉我的人都知道的“未来班”了。但在这里我还得说说。