偶尔交会的两片云
有人说,徐志摩最好的一首诗是他的人生,是他那比诗歌还诗意的人生。他说过一句既诗情又悲情的话:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。”而他的唯一灵魂伴侣,就是林徽因。
徐志摩和林徽因第一次见面是偶然的,就像“偶尔交汇的两片云”。但他却没有做到像他的诗里那样洒脱,他一辈子也不曾真正忘掉林徽因。
1920年的11月16日,从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气,这是伦敦最常见的天气,但那一天却是一个让人难忘的日子。当时在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生陈通伯,把一个高高瘦瘦飘然长衫的青年带到了林徽因父女的公寓。陈通伯介绍说:“这位叫徐志摩,浙江海宁人,正在经济学院读博士学位,一直敬重先生的道德文章和书法艺术,特意慕名拜访。”徐志摩见到林长民,两人很快就成了相见恨晚、无话不谈的朋友。他惊讶林长民“清奇的相貌,清奇的谈吐”,而林长民也很欣赏徐志摩的才情。那天,徐志摩也见到了林徽因,这一年她16岁,已经是一个风姿绰约的少女。乡音如水,他们很快就消解掉了初识的陌生。
官场失意之后来伦敦讲学的林长民,刚刚摆脱了政坛的困扰,很喜欢和青年人交朋友。他的周围有很多年轻有为的学生。林徽因从父亲的表情已经看出,父亲很喜欢这个镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心,更多的时候,林长民谈起徽因,甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。
从此,志摩便成了林家常客。每天下午四点,饮茶是林长民的功课,这是英国式的生活方式,志摩也很快入乡随俗。客人喝茶时,林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。徽因莫名其妙地发现,志摩的目光里有一种异样的神情,她喜欢他的眼神和谈吐,她不时地去看他那长长的、柔柔的下巴,当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时,她觉得这个年轻人很有趣。
随着与林长民交往的深入,徐志摩和林徽因也熟了起来。林长民和徐志摩互为知己,而林长民与女儿相互间也互为知音。就好像一道数学公式,因为A=B、B=C,所以A=C,林徽因与徐志摩相谈甚欢,颇多共同语言也是顺理成章的事。他发现,这个女孩梳着两条垂到肩膀的细细的辫子,从外表看像个不谙世事的中学生,却是一个可以对话的朋友。他把自己的发现告诉了林长民,林长民不无骄傲地说:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”每一次林长民和徐志摩聊天的时候,她只是坐在一旁,安静地听着,她怎么也不会想到,这个男人有一天会走进自己的生活。