林徽因写诗常常是在晚上，宁静的环境、清幽的心绪，是她写诗所产生灵感的氛围。据林徽因的堂弟林宣回忆，林徽因写诗的时候一定要“点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中的一池荷叶，在清风飘飘中，吟哦酿制佳作”。

林徽因就是这样的女子，执着于自己的艺术美感，她很为自己营造出来的氛围所陶醉，曾经她还和梁思成开玩笑：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”梁思成故意气她：“我并没有晕倒啊！”林徽因就嗔怪梁思成不懂得美感，梁思成笑着把妻子搂在怀里，读着她写的美丽诗作。

这一天，徐志摩和张奚若夫妇去山上看望林徽因。

见到老朋友，徽因很高兴，因为一段时间的静养，她精神好了很多，脸色红润，也胖了一些，徽因还自我打趣地说：“这段日子，我长了三磅，脸也被晒红了，以后可以直接去扮演印度女人了。”徐志摩说：“那也一定是个印度美人！”大家说笑之后，徽因说：“好久没有这么开心了，山上连个陪我说话的人也没有，正好我新写了《一首桃花》，读给你们听听吧。”

一首桃花

那一树的嫣红，

像是春说的一句话：

朵朵露凝的娇艳，

是一些

玲珑的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的匀的吐息；

含着笑，

在有意无意间，

生姿的顾盼。

看，—

那一颤动在风里

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇边，

一瞥，

一瞥多情的痕迹。