林徽因的诗作在各大文学期刊上发表之后，引起了巨大的反响，陈梦家在《新月诗选?序言》中提笔写道：“渴望着更绮丽的诗篇的出现，对于林徽因初作的几首诗表示我们酷爱的欢心。”

诗意的花期，就这样悄悄地盛放，青涩的果实开始渐渐成熟，一切的一切，都是全新的愿望。

此情可待成追忆—悼志摩

9月的北京依然闷热，没有一丝风。林徽因在香山休养半年后，身体有所恢复，就回到了城里。回到北总布胡同的四合院，梁思成和林徽因开始着手营造学社的工作事务，生活过得忙碌而又充实。

然而，徐志摩的生活却不是很舒心。徐志摩与陆小曼结婚之后，两人定居在上海，他原以为他们的生活会像“甜美的梦撒开了轻纱的网”，但是，幸福和甜美并没有像童话那样如期而至，现实永远比理想来得更为实际。上海滩的夜色总是带着诱惑的成分，霓虹灯闪烁，带着花花世界的迷离与陷阱，让陆小曼流连忘返，不能自拔。不断翻新花样的发饰、服装，各种各样的新奇玩意儿，让陆小曼着迷：影剧院里有她的包厢，商店和西餐馆里有她赊欠的等着月末清空的账目，夜总会中有她妩媚的身影……她甚至为了治胃病，不顾志摩的劝阻，抽上了鸦片，在吞云吐雾中，消磨着本来就匆忙而又奢侈的时光。

当初徐志摩与张幼仪离婚后，他的父亲徐申如就宣布不会再承担徐志摩的一切开销，彻底断了徐志摩的经济来源，而陆小曼流水般的开销更是在徐志摩的肩头压上了一座大山。沉重的经济负担让他如旋转的陀螺般忙个不停。经朋友的举荐，他不得不离开上海来到了北京，在三所大学里兼职授课，课余就写作诗文，甚至，他还做起了房屋买卖的中介。平时他寄住在朋友胡适家，吃住的花销都要攒下来寄回去。他往返于上海和北京之间，每次都要在寄给陆小曼的信中，劝告她节省花销，离开上海，到北京和他一起找份正经的工作过安定的生活，可是陆小曼不听。于是两个人的争吵越来越多，再也没有当初恋爱时的甜蜜和谦让。

徐志摩近来总是到四合院中向徽因倾诉这些烦恼，他觉得自己可能不太适合婚姻，他抱怨地说：“我是不是太过于理想化了？我总是感到孤单，即使和她在一起，我也不能感到自己是快乐的。有时仔细想一想，也许我想要的生活并不存在于这个世界上。”