——为什么医生不能掌控生死？

好莱坞一向是纯情党的催泪机器，但作为爱情类型影片的《天使之城》（ City of Angels  1998）却并不算太称职，女医生与天使之间爱情递进的逻辑在中国观众眼里不仅突兀，而且陌生，显得生揉、勉强，这类天使爱上凡人的故事模型也显得老套，好在优美的音乐旋律烘托了情感的跌宕，帮助导演挤压着观众的泪囊。不过，换一种解读的方式，将它视为一部医学伦理片，似乎更加贴切现实境遇，也更能引发我们的思考。

在我们的惯常思维里，总是将天使视为生命守护之神，医生、护士就被誉为身着白大褂的天使，由此规定了“白衣天使”的职业使命，那就是护佑生命，抗拒死亡，也就是说，有了白衣天使的存在，人们可以幸福地永生。很显然，这份理解是天真的，不仅夸大了天使的美丽，也美化了我们心中膜拜的上帝，似乎他的存在就是为了满足人们恋生惧死的愿望。殊不知，他还掌管着天堂和地狱，考核德行，依据人间功孽，分送人们升天堂、下地狱才是上帝的本份（某种意义上讲，上帝就是死神的别称）。因此，残酷的现实是“生老病死的大趋势不可改变”，无论现代医学如何地发达、精致，人间的白衣天使分明是假天使，他们可以运用现代医学的成果与死神周旋，但最终无法彻底消灭疾苦，阻断死亡，真的天使是一些身穿黑袍的隐形人（他们是死神的接待员），如同尼可拉斯·凯奇饰演的塞斯，他的使命恰恰是迎接人们迈向死亡（天堂或地狱）。他们通常住在图书馆里，偶尔给人朗读海明威的小说，教人珍惜每一寸生活中的美好时光，影片中那本反复出现的《不散的宴席》（海明威著）其实是一个反讽，它的真实的启谕是“天底下哪有不散的宴席？”。不过，《天使之城》中的天使被人们赋予了另一项重要的使命，那就是见证医生的职业精神，考核他们是否忠于职守，竭尽全力去挽救病患的生命，虽然我们无法彻底战胜死神，但绝不轻言放弃，哪怕只有一线希望，也要尽百倍的努力。

影片的女主人公玛姬大夫（梅格 莱恩饰演）就是一位纯粹、天真的人，对待爱情，对待职业皆如此，她相信只要技术成熟，操作娴熟，就一定能起死回生，因此，当她成功地完成心脏手术转身离开之后，手术病人突发心律失常而夭亡的逆转无法接受，陷入深深地自责，甚至自卑，她无法面对病人的家属，因为，她相信自己的技术，预测并承诺过手术的结局，她无法理解“我没有做错，但无法救活”，反复地感叹“手术室那么大，我却那么渺小”，一再诘问“为什么一切都不在我的掌控之中？”面对病人家属，依然无限愧疚，一再表白：“很抱歉，我没能把他救过来”（在中国，这样的坦率很可能引发医患暴力冲突或医闹事件，而美国的病人家属只是默默地接受现实，亲友之间相拥而泣）直到天使塞斯的现身，证明就在现场，告知她一切努力都尽到了（无过错死亡），她还无法自拔。正是因为她的无端的自责唤起了天使的爱，与她一起讨论死亡，体验每一刻真实的感受。其实，生命必然归于死亡，片首的小女孩因为高烧而被天使接走，对白中提及“睡衣”、“不要告诉妈妈”，都在揭示着生命的无常（偶然），不过，无常的镜头里是温暖的天际。塞斯要为她准备一副纸翅膀，让她有一份天使的感觉，孩子反而很坦然，“不能飞翔，要翅膀干什么？”，我们一切关于死亡的掩饰都是一副“纸翅膀”，因为我们无端地恐惧、我们抗拒，如果我们能像小女孩一样直面死亡，所有的“纸翅膀”都是送别的“千纸鹤”。生命的顽强与鲜活也是一种偶然，影片中被玛姬大夫百般照料的另一位病人（乐观、放纵的水手）凭着“无知无畏”逃出医院，还逾越玛姬的预言，重新回到冲浪极限运动之中，去纵情生活。