“我们家哪有棕榈树？你说的是那株凌霄花树吧？”

聪子略带厌烦似的看了老人一眼说道。老人没有回答，只是目光呆滞地注视着院子角落里种着的那株树。

“你说刚才有位年轻人来过，你认识他吗？”聪子又接着问道。

老人重重地摇了摇头，答道：“我不认识，头一回看见他。”

见老人说话的声音显得特别清楚，聪子这才把话当了真，连忙追问道：“那人长得什么样子，你还记得吗？”……然后满脸沮丧地回过头来看了我一眼，轻轻摇了摇头。

只听老人说道：“那人也许就是我也说不定。可是，我不认识他，我也不记得自己年轻时到底什么样……那座岛我从来也没去过，可是年轻时我去过那座岛……有些人总是这样说。”

他嘴里说出的净是些让人听不懂的话。

“因为他战争期间被派往南太平洋的一座叫什么名字的小岛上打过仗，最近经常回想起那段经历。”

聪子一边对我解释着，一边叹了口气。她见我的目光死死地盯在那株凌霄花树的树根下，便对我说：“他的话你别相信。”同时比刚才更重地又摇了摇头。

这个家其实以前我来过好几次，可是，之所以对院子角落里……准确地说，靠近大门边种着的那棵树根本没有留下什么印象，是因为这里为了不让门外道路上的行人看清院子里的动静，特地在大门与玄门之间围上了一排一人多高的竹转栏，从进出大门和玄关的人的位置看去，门边的树就成了死角，因此很难看清。不……更主要的是，从我们来客的眼睛看来，往往只对房子和房子里住着的人有兴趣，谁也不会在意房子前后种着的那些树。这棵凌霄花树虽然从屋子里看去十分清楚，但以前我根本没有往它身上看过一眼。既不知道这棵树叫做凌霄花，也不知道刚才老人嘴里提到的“棕榈树”到底长得什么样子。只是听他说过“南太平洋的小岛”这些话后，见到院子里种着的这棵树上长着的藤蔓似的枝条上开满的鲜花，会让我突然想起很像热带生长的什么花朵一样，不可思议地我感觉老人所说的话中带有几分真实的东西。

光线已经渐渐暗了下去，笼罩在院子里的与其说是暮色，更像被炽热的阳光灼烤成焦黑色的空气沉淀，在我眼前，还能依稀看见院墙边上的那株凌霄花树上花团锦簇地盛开着的橙黄色的花朵，它们层层叠叠地挂满低重的枝头，争相展示自己浑然天成的艳丽色彩。浓密的树冠下，不由得让我联想起老人口中的那座南太平洋小岛上的密林。

“也许老人说的话是真的吧？那棵树后头的确有块空地能埋得下孩子呢。”

我刚对聪子说完这句话，一旁的佳代突然指着大门边的棚栏大声说道：

“妈妈，刚才我们出去看牙以前，那里明明没有摆着那把铁铲啊？是从哪儿来的？”临走前聪子曾答应过，回来后三人一起玩捉迷藏，因此佳代在预先物色可以躲藏的地方时，已经把院子周围仔细观察过一番。

佳代的性格与直子完全不同，平常十分活泼好动，双眼总是闪动着同龄孩子中少见的机警目光，在提到这把不明来历的铁铲时，佳代甚至还带着几分得意的表情。

聪子这时已经感觉到大事不妙了。

后来我才知道，前些天，聪子打算在院子里建造一个小水池，于是让姐夫在星期天挖过一个小坑，那时就用过这把铁铲……佳代没问到这把铁铲之前，她一点儿也没注意过这把铁铲已经被人挪动了地方。角落里的那棵凌霄花树下还长着另一棵小树，由于树根附近长满了杂草，从房子前的位置望去，根本看不到树荫背后的样子，加之聪子现在心乱如麻，慌乱中便将曾在那里挖过一个坑的事忘了个干净。

我正想起身向树下走去，聪子赶前一步一把拦住了我，自己快步走进了院子里。她回头大声地喊道：“佳代，你把大门口的灯打开！”说着，她走近了树下。门口的灯霎时亮了，像是惧怕亮光似的，周围的黑暗突然缩回到阴影中。树上的花在浓密的枝头反射出亮光，如同树冠在炎热的暑气下淌出的满头汗珠。

聪子不由得尖声惨叫起来，双眼却直瞪瞪地望着树下，一只巴掌掩在自己嘴上……我从她的肩膀上看去，只见散乱干枯的杂草丛中隐约可以看见泥土中露出了一团白白的东西。我马上便看清了那正是一只孩子握得紧紧的小手。顿时，我眼前一片朦胧，像是意识正在渐渐离我远去一般。眼前甚至出现了桂造老人吃剩的苹果核居然掉落在那里的感觉……

接到幸子打来的电话时，许多脚步匆匆的警察几乎已经把这座小院围得水泄不通了。以前安静平和的这个家，也在刹那间变成了可怕的凶杀案件现场。

我正在屋檐下和聪子一起接受警官的询问，接到电话的姐夫远远地向我使了个眼色，我便匆忙赶到电话机旁，一把从姐夫手里抓过听筒。