第一章 遇见

听见冬天的离开

我在某年某月醒过来

我想我等我期待

未来却不能因此安排

——《遇见》

陈洛的寒假似乎总是这样度过。

外面的世界，有人在玩耍，嬉笑奔跑，陈洛想要出去和他们一起，可爸爸把门锁了，幼小的她只能爬到椅子上，透过小小的四格窗羡慕邻居家小朋友的生活。

四合院里住了几户人家，东厢的独居老人总给她送吃的。每次她一做完作业就会趴到窗旁看老人做饭了没有，看到隔壁的炊烟袅袅升起，她就知道自己今天不用挨饿。

有所希冀的日子，悲戚又幸福。 

爸爸依旧很晚回来。开锁的声音惊动了陈洛，她在黑暗中睁开眼，门外低低咆哮而进的风吹乱她的发，她紧一紧被角，在被子里瑟缩成一团，还是冷。

陈洛见爸爸从口袋里摸出一张纸条。他坐在桌边，看一眼纸条，灌一口酒，“臭娘们儿，躲我？看我不弄死你！”

“藤丽，你给我等着！”

藤丽……藤丽……藤丽……她知道那是妈妈的名字。

陈洛看着爸爸颓然倒在了桌上，她蹑手蹑脚下床，小心谨慎地来到醉死过去的男人身边。 

寒冷的屋子，几步路的距离，她出了一手的汗。 

她把纸条从爸爸手里一点一点扯了出来……

陈洛去找妈妈，走了很久，寒意顺着血液一点一点蚕食而上，她瑟瑟地颤抖，抹一把脸上的冰粒，继续走。

她找到了。

门前铺着白色的门毯，陈洛从没见过这么漂亮的毯子。她搓搓手，将脏鞋子脱了，小心翼翼摆在一边，捋一捋乱糟糟的头发，抬手叩一叩门。

门开了。 

陈洛只觉得温暖的空气扑面而来，带着淡淡的香。缓缓开启的门缝里渐渐透出屋里明亮的灯光，随即，她听见里面传出的阵阵笑声。有孩子的，有男人的。 

而开门的女人，脸上洋溢着幸福的笑。香味是从她身上散发出的。 

笑容，在见到陈洛的那一秒，消失。

“妈妈！”  陈洛哑着声音喊到，紧张到脚趾都蜷了起来。 

女人没有说话，屋里却传出了温柔的男声：“藤丽，谁来了？” 

陈洛看着女人的肩膀一震，眼里掠过一丝心虚，扬声对里面喊：“哦……是，是找错门的人。”

这么说的时候，她的眼睛紧紧盯住陈洛，眼里满是惊恐。 

随即，那扇门在陈洛面前缓慢而决然地关上。