汉考克县、约翰逊县及怀斯县有很多共同点。它们都是阿巴拉契亚山脉南部最偏远的县城,离最近的州际公路有几英里的路程,医生和医疗设施极度缺乏。没有几个居民能考上大学,也没有几个企业大到能为其员工提供医疗保险福利。
目前,布罗克仍然在汉考克县开展义诊活动,但几年前他就不再去约翰逊县了,因为那里的合作者决定把资源投向其他地方。他还经人介绍去了怀斯县,当时一个天主教修女(1980 年起,这个修女就开始在弗吉尼亚州西南部的一些最偏远的县城设立巡回医疗诊所)在芒廷城与布罗克见了面,并建议他在怀斯县进行一次义诊。他同意了。2000 年,他在那里举办了第一次义诊活动。那里对医疗服务的需求是如此之大,因此布罗克决定与修女伯尼· 肯尼及她的流动诊所继续合作下去。
2005 年,修女伯尼把流动诊所的控制权移交给了她的长期合作伙伴 正式护士特雷莎· 加德纳。如今怀斯县的义诊活动能成为偏远地区医疗组织在美国规模最大的活动,加德纳可以说是背后的强大推手。2007 年7 月那3 天的时间,1700 多名志愿者共奉献了两万多个小时的时间和价值超过150 万美元的医疗服务,在他们所接待过的病人中,记录在案的就超过了7000 人。
改变我人生轨迹的山区之行
看了约翰· 爱德华兹参加2007 年偏远地区医疗组织义诊活动的相关报道,我决定在7 月20 日,一个星期五的早上,借用我父亲的老爷车,从金斯波特一直开到50 英里以外的怀斯县。过去几年我去过很多次义诊活动现场,其中有些甚至是我的雇主赞助的,但是没有一次像这次活动一样规模那么大,涉及面那么广泛。我的好奇心完全被吊了起来。
怀斯县露天广场经常被用来举办县里最大的活动。一个月前,这里刚刚举办了山区人民音乐博览会。偏远地区医疗组织义诊活动结束后再过几周,这里还将成为弗吉尼亚 肯塔基地区交易会暨马术表演的场地。
上午8 点,我到了广场。停车场已经被小汽车和卡车挤满了。附近所有的道路上都有州警在指挥交通,几十名志愿者也在试着帮那些来得比较晚的人寻找可以停车的地方。
此前,偏远地区医疗组织在其网站上建议想参加怀斯县义诊的人早点过来并且做好准备:“要做好排长队的准备。这次义诊非比寻常,在开诊首日就将有500 多人排队等候。记得带上食物、水和雨伞,并做好拖延的心理准备。”
事后我才知道,那时有很多人在义诊前一天就到了那里,然后在车里或是帐篷里过了一夜。我到的那一天,也就是义诊活动的第一天,黎明前就已经有800 多人在排队,以确保5 点半一开门他们就能及时进去。
广场的入口处被墙围了起来,所以走到登记处时,我看不到里面发生了什么事情。登记处有几名志愿者,但他们似乎都不是特别忙。除了汽车在停车场所发出的轮胎辗压碎石的声音,这里真是出奇地安静。
走进大门后,我看到了里面的状况,我一点心理准备都没有。里面的情景与墙外的安静形成鲜明的对比。可以说,里面的场景有些离奇。我觉得我好像走进了电影中的场景,或者是进入了战区。几百人在排队等候着,队伍很长,一眼望不到头。因为下了一早上的雨,队伍中有许多人都湿透了。我注意到有些队伍是排在牲口棚和煤渣堆旁,那里是一排排的动物厩舍,医生和护士们正在那里治疗病人。有些人正在开放式帐篷中接受牙医的治疗。除了动物厩舍中用窗帘作为临时的门以外,几乎没有任何隐私。跟我在购物中心或是商场看到的义诊不同,这是一次真正的义诊。牙医们在拔牙和填补蛀牙,验光师们在检查青光眼和白内障,医生和护士在做宫颈抹片检查和乳房X 光检查,外科医生在检查皮肤癌,肠胃科医生在进行结肠镜检查。而且伴随着检查,医护人员还发放了大量的药物。