公元1566年春，农历二月二十三。

这一天，紫禁城内，冷酷的气氛比严冬更甚！

生性多疑的嘉靖，又发飙了。阴森森的大殿上，太监和宫女们战战兢兢，手足无措地看着皇帝像愤怒的公牛般，转来转去。

嘉靖，不可能不急！因为，手中这份四千多字的奏章——《治安疏》，有理有据，几乎将他批驳得体无完肤。

“君者，天下臣民万物之主也。”如今，“天下吏贪将弱，民不聊生。”责任，全在陛下！

十余年来，“陛下破产礼佛日甚”，而老百姓却被层层盘剥。因此，当陛下改年号时，天下人都调侃说：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也！”

世宗朱厚熜，是明朝的第十一位皇帝，因明武宗无子而意外地以外藩的身份继承了皇位。史家评价，“明朝的天下已经被他几十年昏聩贪横的统治，弄得空虚得只剩下一个躯壳。”

文死谏，武死战。古往今来，但凡在民族生死存亡之际，如同无数的武将以身殉国一样，能够铁肩担道义的文臣，也指不胜屈。但真正敢痛批龙鳞、抨击甚至嘲讽皇帝的，仅此一例。

更让嘉靖无法容忍的是，这位大逆不道的官员竟然劝他退位。理由是，“天下之人不直陛下久矣。”全国百姓对陛下不满已经?很久了。这，内外的大臣们都心照不宣。

嘉靖不上朝，已经?二十多年了。几个月前，一个崂山道士献上一对白兔，谎称是月亮中的玉兔，如果白兔产子，那就是万岁爷羽化升天的吉兆。于是，皇帝欣然出现在朝堂，接受文武百官的祝贺。

但没曾想，扑面而来的，却是一大瓢凉水。

“畜物！畜物！”，除了不断地重复这个词语，气急败坏的嘉靖想不出还有什么办法能排遣自己的愤怒！

此时此刻，紫禁城外的一个小四合院内，上书者正端坐在客厅里，静静地等待。他的名字叫海瑞，官居六品，是户部云南司的主事。

为什么海瑞会有如此之大的勇气？疑问，从1566年的春天，一直延续到今天。在可以预见的未来，人们可能还会一直追问下去。

为什么？为什么？为什么是海瑞呢？