记忆余烬里的玫瑰男孩

如果没有陈百强，我也许考不上建中。我常常这样想。

一九八二年，《妇女新知》创刊，李师科抢土银①，台视《我爱红娘》第一次播出。我吊车尾②考上建中，在蝉鸣的夏天呆呆地走向红楼，找不到在哪里注册、买制服。男孩学长如梦幻泡影出现，又高又帅又忧郁，我再也不觉得建中制服土气了。我偷瞄他紧绷长裤里发育成熟的躯体，完全听不懂他讲解的注册流程。

我衷心感谢上帝，还好，我没掉到师大附中。

建中、附中和成功，是我中学苦读三年唯一的人生目标。彼时流氓学校也有一个好班，导师萧芬兰、黎梅贞日夜严厉陪读，牺牲女子好时光，指望感召这群无知少年。我们班上当时有三个gay，姊妹情深不离不弃，一起到夜市买撒满芝麻粒的饱满水煎包，傻乎乎地回学校继续夜读。性意识从未觉醒。

一直到景美夜市里那些二轮戏院挂满了肉体横陈的女王蜂电影广告牌。陆小芬、杨惠姗、陆一婵在这些女性复仇电影里一定会被强暴，观众屏息等着这一刻。我发现自己毫不在意陆小芬、杨惠姗、陆一婵的裸露尺度，却目不转睛注意着，从来稍纵即逝没有名字面目的男人强壮的身体。新店客运驶过灰扑扑的景美桥，暮色罩下，我哀伤地望着桥下健身院光亮晃动着、一个个穿着短裤举着哑铃的胴体。陆桥的弧度正好切去男子的头脸。寒冷的冬夜就要来临。

二十世纪八十年代正在成长的同性恋少年看不见希望。我愈发埋首用功，每周例会上台领奖状，心底好厌恶身边的人自动把你和好班女生配对。联考日近，压力的临界点快将人逼疯，我当然早就戒掉看电影的瘾。一直到考前两天，乖乖少年的我再也忍不住，管他娘咧，冲出房门往戏院奔去。

那一天黑暗里我第一次看见陈百强。一九八二年，他主演的香港电影《喝彩》中，Daniel 陈百强是主角，Leslie 张国荣是泼辣配角。那一年我十五岁，他们俩最多二十出头。电影情节非常少年纯真，陈百强是热爱音乐的乖男孩，张国荣是瞧不起他的反派男孩。陈百强终于创作《喝彩》金曲，勇夺香港歌唱比赛冠军。

今日想来那么幼稚的剧情，对当年的我却比喝下十瓶蛮牛①还猛，两天后果然考上建中。内心深处其实明白，震动我的是，晶亮银幕上陈百强的脸一出现，我就知道，他和我一样，我们是一样的人。电影里的他在中产阶级的家中非常寂寞地成长，那么青春脆弱的身体面容，背负着冰霜融化不了的瘖暗刻痕。

我开始疯狂搜集《姊妹》画报里的陈百强。你绝对可以相信，gay 迷恋偶像的恒心、毅力惊人。纯洁男孩陈百强拖曳炫目的春光，跻身诸神庄严的殿堂。陈百强和张国荣同期出道，两个人竞争激烈，三番两次在《姊妹》杂志上“双姝争艳”。我一面收集陈百强的剪报，一面偷偷恨张国荣。

一直到张国荣出演连麦当娜都眼红的“程蝶衣”。三十岁的我在大风雪的纽约看着《霸王别姬》里成熟风韵的张国荣，再也不恨他了。心里百转千折，惆怅地想起，我的陈百强死去大概也有十年了吧，陈百强死于艾滋病开始肆虐全球男同志的二十世纪八十年代后期，他长期昏迷不醒后离开人间。当年对艾滋病知识贫乏的我，潜意识里自然为他奏起哀伤的同志挽歌，心里安慰自己，作为一个同志，死于艾滋病，也终究彻底实践了同性恋旅程。

只是，对艾滋病越了解，越知道陈百强的死因成谜。他长期昏迷，并没有艾滋病发作者常见的卡氏肺囊虫肺炎，以及种种免疫系统失能的并发症。我一直思索着陈百强的死，仿佛某种神秘仪式必须完成，那是重返少年时代的指路青鸟。

相对地，昔日偶像劲敌张国荣，愈来愈扎实地面对同性恋身份，演唱会上千娇百媚，一下子长发蛊惑，一下子女装艳行，性别越界的杂耍操演到百分之百，《东方日报》等报刊天天头条，最顽固的阳刚男人也一片叫好。张国荣在光亮的舞台上柔情似水地呼唤唐先生。这一对同志璧人羡煞多少世间凡人。谁知再过十年，张国荣选择跳楼自杀，唐鹤德列名“挚爱”，留下一代痴情传奇。

来不及啊来不及，我的陈百强等不及性别解放的新时代。后来辗转听闻，知道他可能是服食药物过量致死。又是一个嗑药倒下的年青生命。假如这是真的，一个压抑年代不快乐的gay男孩这样结束了生命，我宁愿陈百强永远停格在《喝彩》片尾，九龙过海隧道里黄金似的阳光洒满了他的脸庞，玫瑰般幸福的歌声终于慢慢响起。如果他可以不用面对真实的人生。

我阖上我的泛黄剪贴簿，细心地把陈百强和张国荣的各式老照片收进巧克力铁盒子。回忆总是伤人，尤其是一个青春不复返轰隆轰隆走去的年代。

① 台湾20世纪80年代发生的重大新闻事件，李师科是不满社会的外省老兵，他干下了台湾光复以来的第一宗持枪抢劫银行案，因为此案，部分社会学者开始着手探讨孤独老兵心理。

② 源于“闽南语”意为吊在马车尾部的装饰，后来引申为最后一名的意思。

① 台湾一种振奋精神的饮料。

以下是我一路上的长辈、友伴、同业、姊妹们给这本书的几句话。我深深地、沉静地记在心里。

——陈俊志

没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。

──王小棣（导演）

回首个人如此戏剧化的生命╱家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。

——朱天心（作家）

从新店溪到哈德孙河，一段赴美移民家族史剪不断的创伤告白，一场身体情欲理还乱的青春纪事。《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。

——张小虹（台湾大学外文系教授）

作为人子，作为手足，作为离散记忆的载体，陈俊志的生命已千疮百孔。他独坐暗室，一幕幕过往在显影剂还魂，他所揭露的岂仅一己之痛，他所召唤的不也是时代幽魂吗？

——杨索（《我那赌徒阿爸》作者）

好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。

——朱天文（作家）

就算已经没有家了，依旧不从良、不道歉、不后悔。离散到底，真妖孽也。却是一个令我掩面哭泣的妖孽。

——胡淑雯（《哀艳是童年》作者）

俊志泅泳在回忆的海洋里，将记忆化作文字，剪裁破碎编织飘零，却拼贴裁缝成了一件独特美丽的百衲衣。这是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散发着俊志那妖媚多情、单纯直接的独特生命风华。俊志敢爱敢恨，够勇敢够直接，于是书写记忆成了滚烫人心的生命阅读，同时唤起我这个文艺老青年对解严后那个时代的青春热情。这本书让人忍不住就会狠狠猛猛地读，但读了之后却又让人咀嚼再三，细细的况味反思不已。

——林正盛（导演）

纽约和台北都有一条河，爸爸和妈妈隔着这么远的两条河，孩子终能依归于那哪呢？它不只是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。

我如此看待《台北爸爸，纽约妈妈》。

——陈坤厚（导演）

我们似乎有一种牵连。那时他就说起想要拍他家族的故事，然后一等数年，俊志终于完成了电影也完成了书写。我读着那些段落，光影错乱地跟着他斑驳破碎的记忆回到新店溪畔他的童年，在撕裂的成长之中，我读到宽容与爱。我有时候在想，是因为他的同性恋的敏感还是艺术家的特质，才能有如此的勇气检视自己家族的故事。读这本书，也更震撼于他的父亲，那位失意的艺术家所留下的影像记录，是如此残忍与忧伤。

——王宣一 （《天色犹昏，岛国之雨》作者）

这是陈俊志的《追忆逝水年华》，却写出了一整代人［我们这辈五年级（1961年—1971年出生的人）人眼中］的《往事并不如烟》。当年天心曾在我的长篇小说序中写道──米兰·昆德拉在《小说的艺术》说及卡夫卡：“小说家拆掉他生命的房子，为了用砖石建筑另一个房子──他小说的房子。”即使Mickey的新书不是小说，其形式内容与其深刻完全适用这段话，请容我辗转引用，祝福这本书。

──陈雪 （作家）

这一次，俊志不用摄影机对准他人，而是用文字返过身来，大胆解剖自己，揭露了一段段隐秘不为人知的身世，残酷至极，犀利至极，却又诚恳至极。他道尽了流淌在生命底层的苦楚，以及穿越时空的缕缕真情，而在妖异流离的文字光影之下，躲藏的，竟然是一颗天真纯净到教人不忍的赤子之心。

——郝誉翔（中正大学台文所教授）

我从小就喜欢在公车站、西门町、日月潭教师会馆门口四处张望，幻想着可以跟谁交换爸爸妈妈，而Mickey荣登全世界我最不想交换父母的排行榜第一名（正是因为他，才会出现这个让我自己大吃一惊的排行榜）。但自从认识他，我却不断开始幻想成为他真正的姊妹，这样一来，我就不会被当做是家族里最怪的那个人了。

——陈文玲（《多桑与红玫瑰》作者）

本书是今年最深情动人的生命故事。用“今年”而不用 二○一○年或二○一一年，代表这本书不会褪时代。

——甘耀明（小说家）

由家的炙烫黑洞里冒出的头颅，若不毁焚，光的环总有一日会选择他。看行走在艰苦人间世的他怎样变成好样的俊志！

我用文学的眼读文学的《台北爸爸，纽约妈妈》。

——爱亚（作家）

阅读俊志故事而出现的影像，如同电影中放大的停格镜头，张张向我袭来──我们的青春、叛逆、出柜、家族、丧礼以及记忆，生命中情感的重量，和解的必须，超过我所能承载的轻。

——范云（台湾大学社会系副教授）

这样的通俗剧，俊志用他一贯的妖娇态势在你耳边细语低喃，阅者只觉一阵动魄心惊。就算用文字做工具，影像依然强烈，一部破碎而沧桑的华丽人生展现、延伸在你我眼前！

——李烈（《艋舺》监制）

九年前，我为关锦鹏的电影《蓝宇》作营销，请俊志帮忙写一篇文章。当时那部片还没有入围十项金马奖，两个男主角在台湾没人认识，在那毫无宣传资源的窘迫里，好友的两肋插刀是我唯一能倚靠的温暖。他并没有随便交差，呕心沥血地写出了一篇自己的血泪情史《和关锦鹏交换日记》，把我给吓坏了。我知道他不是只为了帮朋友的忙，他是真的被那部电影感动。如今他要我为他这本新书写几句话，我也并不只是为了帮朋友的忙，我是真的被这本书感动。通常若听到有人厚脸皮地自称“才女”，身为记者的我多半会在心里暗暗地嗤之以鼻，陈俊志是唯一的例外。

——张士达（《中国时报》记者）

一九九九年，俊志、小倩和我三人在难得酷寒的冬季东京共同相处了一周，那年还年青的我们刚参加完山形国际纪录片影展，在回台湾的途中刻意在东京停留。为了省钱，我们三人共睡一张床，白天，我和小倩乘着山手线玩着旅游书推荐的景点，晚上俊志总是挤在我们中间，仅留着小灯的睡前聊天是我们一天心情的分享。那个在东京的他述说着在台北的爸爸与在纽约的妈妈间的故事，我总是很快地就睡着了，而小倩总是被俊志的故事泪湿枕头。十多年过去了，现在睡在我和小倩中间的已经换成我们那个一岁半的小女儿，在夜深人静时，我细细读着这篇那年总是没听完的故事，就这样让眼泪这么安静地流下。

──杨力州（《被遗忘的时光》导演）

我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，我终于知道认识他超过生命一半的时间里，为何只要他大声疾呼我们几个老同学一定一路相挺，他面对人生暗影时渴望抓住一点光亮的坚决与勇气，是他致命的吸引力，任谁都无法招架。生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。

——喻小敏（“本事文化”副总经理）

俊志本身就是一道彩虹，在风雨之后，挂到了我们大家终于抬头看到的那位置。也因为有像他这样舍己的人，让我们对自己自顾自私的生命，不禁自惭形秽了。

——方念华（新闻主播）

这是精彩的时代之书。在这本自传体的家族传奇中，我们看见一个苦难与辉煌并存、希望与幻灭同在的时代。那是青春、成长，也是凋零、离乱。我们曾以为那是最坏的时代，如今俊志告诉我们，只要有智慧、有爱、有朋友，那其实是最好的时代。

——柯裕棻（政治大学新闻系副教授）

他让死去的姊姊、死去的故旧在他笔下重生，在文学的领域里活着，永远永远。书上他用了很多帧彩色照片。他父亲拍摄的照片绵延的是“时间”，是多少年的岁月累积，是家庭的历史与记忆，是台湾社会的变迁与台湾近代史的缩影；他拍摄的照片拓展的是“空间”，承载着他南来北往、东征西讨、游走世界受邀各电影节的经验阅历与风尘仆仆。妈妈、姊姊、几位姑姑不拍摄，却常在影像中出现，流露出他对她们无尽的感恩、永恒的爱。

──李幼鹦鹉鹌鹑（影评人）

让我一次又一次流泪的，不是读到俊志生命中的伤逝与别离，而是，他对这一切，一次又一次的宽容、悲悯与原谅。

——刘梓洁（《父后七日》作者）

原来从死亡、离散、背叛之中可以长出《美丽少年》、《玫瑰的战争》和《我的艾滋朋友》。小男孩俊志不知施展了什么魔法，成长过程一路险境，却还是把成人世界的残酷与无奈栽培成一方沃土，开出青春美少女纪录片导演Mickey这朵奇葩，并慷慨以《台北爸爸，纽约妈妈》继续滋养我们。这个织进台湾社会发展肌理的家族传奇与成长故事，是理解我们自己与这个时代的开眼角度。谢谢Mickey这份丰美的礼物。

——吴嘉苓（台湾大学社会系副教授）

读俊志的故事，才又令我赫然想起“爱与宽恕”这份从小到大的学习功课。

──夏夏（《煮海》作者）

一篇篇家族故事连接成的时间之河，已经不只是怀旧忏情，更是作者诚实面对自己内心幽暗森林的勇气之作。其挖掘之彻底，情感之丰沛，令这本书得以超越个人、超越家族，超越时移事往带来的所有痛悔不舍，而看见一个人立足这茫茫人海仍然顽强存在至今，所依仗的雪亮透彻的一颗心。

——侯季然（导演）

眼看着一向都是青春、欢乐、欲望无限、肉体有理的陈俊志，花了许多年，重视自己阴郁的一页家族史。却仍然要说：他，青春依然悸动、欢乐依然无限、肉体依然满怀欲望，然后，必得要更大声地说：“他，真是不老魔妖。”（只有不老的人说、写沧桑，才仍然如此华丽。张爱玲不就如此？）既然连黑暗都可从中产生滋养，那么，让我们和他一起经过锻炼，共同迈向新生！

——李昂（作家）

俊志表哥和姊姊都比我大了十几岁，所以没能来得及参与他们的成长年代，而这本书完整了我对家族的认识。虽然退后一步看，那段动荡甚至无法在“世界”和“时间”这两个巨大齿轮上扬起一粒尘埃，我却得拼命忍住眼泪才能看完它。也原来，在隐蔽的爱恨交织下备受呵护长大的我，无知得多么幸福。

——陈大力（表弟）

这是一本令人舍不得遗漏只字片段的生命之书。俊志的文字与影像一样，总是诚实地迎战自我，又世故地体恤人事。纯真又妖艳。爱哭如他，在荒凉人世中生猛前进，舞姿如焰。

──顾玉珍 （台湾人权促进会前秘书长）

我相信，生命经验再不同的读者，都很有机会被书中的某个片段与告白所召唤。然后会像书内提到的一位女性听众一样，想握着俊志的手说：“我知道你刚刚在说什么，我知道的。”

──彭渰雯（世新大学行政管理系副教授）

一手持笔，一手拿摄影机的俊志，是台湾纪录片界的先锋型人物，但他善感与勇气的来源对我来说一直是个谜，直到看过他的家庭传记。多数人包括我在内，终其一生都未必能跳脱自己的成长创伤或家庭悲剧，俊志看似沉溺其中，实则不断泅泳向前。品读他鲜活多姿的文字，就像看着每一部我热爱的电影一样，多么希望那是一个永不落幕，所有人都能获得拯救的美丽世界。

──蔡崇隆（纪录片工作者）

如果陈俊志的纪录片《美丽少年》是打开一扇窗户让阳光照进来，他的文字著作《台北爸爸，纽约妈妈》则向你展示了整座城堡，甚至包括幽暗的地下室和自己的房间。

——闻天祥（台北金马影展执委会执行长）

月落车驰欲雪天，半睡似醒更难眠。北京城外新机场，夜半喧哗众客来。

流动的劳碌。台北深圳北京城际夜航机，冬夜误点，豆灯光下的《台北爸爸，纽约妈妈》，是流动的艰辛。昏沉睡梦，恨别惊心，临书涕泣，不知所云。

——夏铸九（台湾大学建筑与城乡研究所教授）

文字的Mickey，如同影像的Mickey，勇敢无惧。文字像是在大脑里重建声音、气味、事件，还有爱。

──陈建骐（音乐人）

认识俊志多年，我从不晓得他的故事。然而，从这本“对照记”，我赫然发现那双温柔又勇敢地注视世界背面的纪录片眼睛，是从何而来。那些照片熟悉得如我的家人，而那故事，就像是我自己的故事。

——鸿鸿（诗人、导演）

俊志寄来新书《台北爸爸，纽约妈妈》的排版稿，我眼睛盯着电脑屏幕，舍不得离开。他以一贯华丽的笔法，语不惊人死不休。可是又不能说他夸张，因为他总是如此真诚、勇敢而赤裸，让我不得不反视自己身上层层的盔甲。俊志拥有gay（G也是姬）独有的既纤细又敢曝的才气，阅读他的影像与文字，让人同时又哭又笑，又是感叹又是赞叹，只能说：痛——快——极——了！

——毕恒达（台湾大学建筑与城乡研究所副教授）

大学时读一句诗，看不懂它的意思：The child is father of the man。后来成了家，一步步发现自己的命运竟然与父母缠绕在一起，才终于领悟，童年决定一生。家族的苦难是会不知不觉继承的，除非你有大智慧超脱它。多数人都做不到。

Mickey 的新书揭露了他的家族无尽的厄运，还有他放浪形骸辛苦求生的用力。大家都说他勇敢。没错，勇敢是他的强项。为了同志平权，他敢现身，敢批判大佬。为了拍同志纪录片，他老是把自己搞得很狼狈。Mickey，你其实没把自己照顾好。你的勇敢后面有太多脆弱。这本书应该有驱魔的效果。Mickey，作为你的朋友，我希望你开始走出那无法控制的骚动，让你自己不要再整日惶惶不安。虽然灼烧的灵魂可以驱动创作，但是你需要找到宁静的能力，才可能获得内心真正的自由。Mickey，该跟自己和解了。

——冯贤贤（公共电视总经理）

俊志寄来新书的书稿，老实说，我没读完。我随机挑几个段落读，处处遇见恰到好处的华丽与沧桑，如此读了几页，就决定赶快停住。多年前我看俊志的影像作品《不只是喜宴》与《美丽少年》时，也是这样的感觉。这本书，我要等到稳当地握在手里，找一段空闲时光，才要细细品尝。虽然迫不及待，但是不这样，就是不可原谅的浪费。

——张娟芬（《杀戮的艰难》作者）

时移事往，俊志的眼睛依然清亮。随着俊志的写作重访青春，年青的我们比现在苍老。

——柏兰芝（任教于柏克莱大学）

写父与母，映照的无非是自我；溯究过往，探索的莫不是未来。陈俊志以电光石火般残酷又妖艳的记忆切片，剪辑家族迁移与情欲的脉脉长河，爱恨情仇因之有了得以承载的身世与厚度。

——顾玉玲（《我们——移动与劳动的生命记事》作者）

俊志，是我见过拥抱同性恋身份最理直气壮的人。他从不因政治正确，而硬挤出几丝阳刚；却浑然天成地演绎妖美，queer到不行。俊志擅长以纪录片刻写他人的生命，细腻感人。这次，他以文字与摄影自剖灵魂，更为细致动人。其真情射出，宛如完成一场壮丽的精爆。

——许佑生（作家）

催泪但不煽情，喧嚣中又有着奇特的冷静，这是Mickey独有的魅力。无论是用影像还是用文字，Mickey是说故事的能手。家变、迁移、死亡、情欲、认同、劳动、离散，这些看似个人的生命经验，其实牵动了一个时代的情感与记忆。这本书会让很多人看到自己。

——黄长玲（台湾大学政治系副教授）

这是一本勇气之书，也是一本爱之书。 你看他似无依孤雏哀号，你看他为生离死别锐叫，你看他在噩梦中流泪，你看他在怨怒中仍抓紧那一丝温柔，你看他必定会想到你自己。要有一颗Big Big Heart（超大心量），才能容纳这么多，惊人的情感！

Big Big Heart先生倒下去之后╱过了很久╱又挣扎站起来╱就靠着一支笔╱那笔就像无形的杖╱将人撑起╱从头到脚贯穿╱于是Big Big Heart又能昂然前行

真的，好久没有见到这么巨大的、温柔的一颗心了。

——陈建志（《流水年华凤飞飞》作者）

认识俊志二十八年。建中少年惨淡飞扬，只有俊志百年不老。千年老妖俊志挥弄魔法，《台北爸爸，纽约妈妈》只字片影触目惊心、痛心、动心。再过二十八年，执子之手，老友偕老不老。

——洪国钧（美国杜克大学教授）

以为还在细嚼品味他戏剧化的同志原生家族史，才发现已被魔力般文字一步步推向自身性灵深处的“全面启动”。

——赖正哲（晶晶书库创办人）

如此诚实而温柔地，俊志诉说着几段迁移与流离的故事。人们跨越国界高墙，却陷入差异与认同的拼图，仓皇粘贴；家族如风筝般飘零，但情感与记忆像手中乱缠的丝线，牢牢牵挂。每一个异乡人，不论是地理或心灵国度的，都能在这本书中看见自己的倒影。

——蓝佩嘉（台湾大学社会系教授，《跨国灰姑娘》作者）

俊志这本新书是名副其实的怪胎家庭罗曼史，读来令人感慨系之，但也从中获得很大的力量，王尔德说得好：“我们大家都活在沟渠里，但中间有些人是仰望着星空的！”

——朱伟诚（台湾大学外文系副教授）

高二那年夏天，我们傻傻地结伴访问杨德昌，“海滩的一天”。济南路上，老旧日式平房，静谧时光，室门拉开，就要走进电影里了。导演说话，很沉很慢，我忍不住打了瞌睡，你炯炯有神。

“一辈子能够出一本书也不错吧……”你说。“那电影呢？”翻开书页，影像有声，一句句凝视，停格住的静谧的夏天。读着，看着，就要走进电影里了。原来，你早在电影中。只是你的剧本，比人生还真实。

—— 陈怡谋（《无偶之家，往事之城》女主角）

《台北爸爸，纽约妈妈》是本极为令人动容的影像书。简练的文字，呈现对过往沉静深刻的内观，像电影般一幕幕地在读者脑海揭现。透过时空轴序，描绘出事件表象下坦荡成熟却仍然热情洋溢的心绪，也展现出穿透时空的局限及无限的创作力。

——虞戡平（导演）

俊志左手用影像召千里亲人的魂，右手用文字写现代家庭的墓志铭，每句话每幅影像都又轻又重。精彩的故事来自于精彩的人。我相信，这是因为俊志身上某种不俗的特质，大概是哪吒元气，使得他这样刀痕可触的肉身罗汉，还可以随时回到十七岁秀丽少年的纯真世界。

——陈正国（“中研院”副研究员 ）

书中的故事，有些早已在茶叙或酒聚中，听Mickey疯癫癫提起过；但当游荡的思绪安静下来，幻化成这一篇篇文字时，他又产生另一种魔幻魅力，让人莫名的热泪盈眶……不老的Mickey，是个诗人，是个游子，是永远的孩子。他始终在找寻归属中流浪，流浪到最后，或许文字和影像会是他最后的家，而我们观众，或许可以权充他的家人，既相忘于江湖又相濡以沫吧。

——周美玲（导演）

亲爱的流亡者，我想为你生一盆火，迎你入门，为你除去荆棘的衣冠，为你盛一碗汤，我要对你说那句通关密语：欢迎回家！阅读的过程中，我数度掩卷痛泣，从他刻意冷静的语言，看出记忆多么灼心烫人。那页家族史召唤出整个时代，还有字里行间已然超脱爱恨的悲悯，而是如果文字真能疗愈，那俊志便是把自身的骨血熬煮挥洒，普度众生了。

——吴洛缨（剧场导演、影像编剧）

从河左岸的俊志、到纽约的俊志、到影像酷儿①纪录的俊志，都是我所熟识的，但是台北爸爸纽约妈妈的、文字的俊志，却是最陌生却又最迷人也最深刻的，我被他书写姊姊的部分深深震撼，这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零后小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。

——黎焕雄（导演）

从《美丽少年》开始，多年来，在许多场合，透过许多方式，认识俊志，而他总令人惊艳。十年前，因为叶永鋕，他经常风尘仆仆地往来台北屏东高树之间，到了高树，直接睡在永鋕家阁楼，直到日晒三竿。永鋕妈妈一提起就说：“啊！那个俊志！”俨然是她的另一个孩子！读完这本《台北爸爸，纽约妈妈》，相信你也会和我一样，从灵魂深处缓缓地悠悠地轻呼一声：“啊！俊志！”

——苏芊玲（性别教育推动者·任教于铭传大学）

这是一本透析生命的深情之书。陈俊志的坦诚书写，让我在同样困顿的黑暗情境里，每每看见希望之光。

——李志蔷（导演）

《台北爸爸，纽约妈妈》读书网在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。