“废话!医生护士当然穿白大褂!”

“还戴着白帽子……”

“更废话了!你不拣重要的讲，我可不老老实实听了啊!”

“衣袖上还戴着红卫兵袖标!”

妻子却已手拿遥控器开了电视。

丈夫夺过遥控器将电视关了……

“你不认真听我可不讲了!”

“那就别讲!我还不稀罕听了呢。明明什么新鲜事儿也没遇到，喝了两盅酒，就编没意思的瞎话骗人!”

“我没骗你!哎，我骗你干什么呀?不一会儿，我又看见从一排病房里走出四名红卫兵!二男二女!年龄大的是个男的。大也大不到哪儿去，二十来岁的样子。年龄最小的是个女的，看去也就十五六岁，可能刚上初一吧?你猜怎么着?他们走到毛主席塑像前，齐刷刷地挥着红宝书敬祝起来!接着都唱‘抬头望见北斗星，心中想念毛泽东!’再接着就念毛主席语录!念了一段又一段!我好奇呀!我就打开驾驶室的门，先不下车，听着，看着，心想这是怎么回事呢?我不是在做梦吧?我在自己脸上狠狠拧了一把，疼!又想明明不是梦啊!可眼前算怎么回事儿呀?难道我开着自己的车回到了‘文革’年代不成?你猜他们一段又一段地念毛主席语录为哪般?原来他们是为了‘斗私批修’，互相指责，互相批评，都说天天吃带肉的菜，还喝鸡汤，自己却不主动提出降低伙食标准，简直是在吃人民的肉，喝人民的血!你听这都哪儿跟哪儿呀?挨得上边儿吗?后来又商议着给领导和员工贴大字报，认为领导对‘三敬三祝’以及学习毛主席著作抓得不紧，认为有的女护士眉毛是修过的，是资产阶级臭美思想!而有的男员工集体念语录时，只动嘴唇，不发声，显然是在装念，滥竽充数!而这是对毛主席最大的不忠不敬!食堂里的人出来搬东西了，我好心好意帮着搬，不小心掉了几个柿子椒，被我一脚踩了一个。有个人弯腰去捡，我见踩烂了，随口说了一句：‘别要了。’没想到那人抬起头，瞪着我语调凶巴巴地来了一句：‘贪污和浪费是极大的犯罪!’吓得我这么个大男人一哆嗦!……”

“你可算讲完了吧?”

“没完!”

“还有得可讲的?那快讲完!讲完了我再告诉你怎么回事儿!”

“最可疑之处是，院门口有持枪的军人站岗!穿‘文革’年代的军装。那个年代军人的夏装是什么做的来着?……”

“的确良!”

“对!穿的是的确良军装!”

“你傻兮兮地瞧着我干什么?没讲完快接着讲啊!”

“食堂里还拉着十几条绳子，绳子上像晾床单似的垂着大字报!有的一垂到地，像一片大字报的森林!……”

“快讲完快讲完!”

妻子耸眉催促。

“完了!”

丈夫向妻子摊开着双手，仿佛将什么看不见的物件捧送给了妻子，意思是——你比我明白，那么就请你解释解释怎么回事儿吧!

妻子用指头戳点丈夫汗油并冒的脑门儿，讥笑道：“你呀!亏你还是个整天开着车在外边闯荡的大老爷们儿!比我这下岗在家的女人见识更少!那是在拍电影，或者在拍电视剧!剧情需要表现‘文革’年代，那就圈一处地方，一切一切都搞得和‘文革’年代差不多，演员们统统在那种‘文革’环境里体验‘文革’状态，一言一行，跟着‘文革’年代的感觉走!要不能演像吗?那叫‘封闭拍摄’!懂了吗?”

“你怎么知道?”

“看电视记者们在电视里现场采访知道的呗!”

“这么说我不值得大惊小怪了?”

“一点儿都不值得!你除了跟我，再别跟外人讲!讲了外人准笑话你连起码的常识都不知道!”

做妻子的一腔扫兴，正这么教诲着丈夫，他们的儿子风风火火地跑了回来。那十一岁正读小学五年级的男孩子一进家门，就煞为紧张地冲他爸大声说：“爸，爸，有情况!有情况!你车厢里有人!”

那两口子同时一愣，一时地你看我，我看你。