倪匡

昨日提到挂在“西苑”的古龙书法，事实上是古龙写的字而已，谈不上“书法”的。他喜欢写的是他小说中的名言：“人在江湖，身不由己”，西苑的那幅却不是，比较罕见。由于他出名，所以也很有趣味。

那张相片，摄于一九六七年，台北的一家小照相馆，一胖一瘦，他在相片背面题字，还有“兄瘦如竹”等句。

那次，进那小照相馆的目的，起初并不是照相，而是想去问一下，如何可以替光滑的东西拍照而不反光。那位摄影师说有办法，但又神秘兮兮吞吞吐吐不肯说，仿佛那是天大的秘密，古龙和我反应相同，都觉得十分滑稽可笑，大笑了一场，忽然兴起，就拍照留念。

那年，古龙二十九岁。

他那时已写出了《绝代双骄》，小鱼儿这个人物，到如今还是武侠小说中的热门人物。他写《绝代双骄》是一九六五年，二十七岁。

而在《绝代双骄》之前，他已经写了很多很多。他一生究竟写了多少部小说，虽然一直有人在统计，可是却很难统计齐全，原因是：实在太多了，形容多，有“不可胜数”之说，他小说之多，就是不可胜数。

时间过得快，三四十年的事情，回想起来，好像很近，而他去世，也超过二十年了。几个月前，我和他的大儿子在香港见面。他大儿子高大粗壮，是一位警官，擅武术（跆拳道、柔道），曾得过两次世界警消运动会的冠军，但不写小说。而古龙，是只写小说，而不懂武术。

不过他虽然不懂武术，却很懂打架之道：凭一股勇气，他说输赢决定在勇气。

他将他的这种说法写在小说中，将武侠小说的气氛紧逼出来，渲染十分成功。

实际上是否如此？见过他大喝一声，冲向好几个人，那好几个人落荒而逃，的确，是靠勇气的。