其一王度庐

刊载于《鹤舞江南》下册，1980年12月环怡出版，汉麟经销。1959年底台湾“旧派”武侠小说纷纷遭禁。二十年后，汉麟出版社将王度庐的《鹤－铁五部曲》更名出版，由古龙挂名主编。《鹤舞江南》即首部曲《鹤惊昆仑》。

一

每本书都有一个作家。

每一本成功的书，都有一个成功的作家，就好像每一个成功的男人，都有一个成功的女人一样。

这种比喻是不是很荒谬？

不是。

因为一个作家跟一本书的关系，就好像一个丈夫跟一个妻子一样，他们已经达到一种息息相关、生死与共的阶段。这种感觉，绝不是一个没有写过小说的人所能了解的。

这种感觉当然也不是一个没有结过婚的人所能了解的。

当一个小说作家，一个真正的小说作家，创造了一个他喜爱他也相信会被读者所喜爱的人物时，那么他所创造的这个人物，就变成一个活生生的人了，已脱离了他的控制范围。

一个作家，如果要让他笔下的人物生，那个人物当然是生。

一个作家如果要他笔下的人物死，那个人物当然是死。

这种事是没有人能够否认的。

因为那个人物产生在那位作家的笔下，他的喜怒哀乐、生死荣辱当然也都在那位作家的控制之下。

这个道理是每个人都能了解的，就好像每个人都能了解鸡蛋是鸡生出来的一样。

可是这个道理是不是绝对正确的呢？

不是。

鸡蛋是鸡生出来的，鸡也是鸡蛋生出来的。每件事都有两面，一个作家固然能够控制他笔下的人物，可是一个作家笔下所产生的一个真正成功的人物，往往就不受那位作家的控制了。

因为他已经有了生命——他自己的生命。

这个生命，是谁给他的呢？当然是创作他的那位作家。

有什么样的作家才能够创造一个真正有他自己独立思想生命的人物呢？

只有一种作家，那当然无疑是一种能够让人永远怀念的作家。

二

现在，我是一个写武侠小说的人，以前当然不是，没有人能够在七八岁的时候就能写武侠小说。

以前，我甚至也不是一个看武侠小说的人。

我从七八岁的时候就开始看武侠小说了。却不是一个看武侠小说的人。

因为我只不过是一个看武侠小说的“迷”。

我“迷”武侠小说从我七八岁的时候一直到现在。可是“迷”的武侠小说作者也只不过三五个人。