刊载于1976年1月香港《大成》第二十六期，当时古龙和第三任妻子梅宝珠新婚燕尔，借本文答谢之前失婚所受到的关怀，以及在《大成》断稿一年的愧疚。

在人们还没有发明火镰、火刀、洋火、自来火、火柴和打火机的时候，只能燧石为火，钻木取火。

哪怕只不过是一点零星的火花，也是火花。

因病断稿

常常看报章杂志的人，一定会常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们绝不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。

报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常要“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病、酒病、懒病，可是我总认为，最主要的还是心病。

心病有很多种，情绪低落、失恋、心情沮丧，都是心病。

倪匡在编《武侠与历史》的时候，有一次问我：

“你为什么要断稿？”指《绝代双骄》（1966-1969）。

“因为我心情不好。”我说。

“为什么心情不好？”

“因为我时常断稿。”

这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物，就会知道这绝不是笑话。

有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞在你的喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。

因为你有病，你宁可“因病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿倩人捉刀早期的古龙小说经常断稿，出版社被迫请枪手代为完成，但这还不算是古龙自己“倩人捉刀”。1970年代中期以降，找人代笔才成了古龙创作过程中的常态。。

这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。

幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。

过来人？有心人？

我病得最重的时候，苇窗兄沈苇窗，香港《大成》杂志社长兼总编辑。《大成》的前身是《大人》。曾经写了封信给我，他说：

“近来有很多人都认为你的作品太颓丧，似非壮年人所宜，倪匡兄亦有同感，希望你擅自珍摄。”

我看了这封信之后，我笑了，因为已连哭都哭不出。

他还寄了一篇“过来人”可能指香港作家萧艳清（别名萧思楼）。他最有名的笔名是过来人，另有阿筱、萧郎等笔名。写的短文给我，标题是“问古龙”，“过来人”问我的只有一句话：

“旧城既弃，为何不另觅新城？”古龙《大成》第十四期《城里城外》：“我曾经住在过城里，现在又到了城外。”表明已经离婚。过来人呼应此语，劝古龙另觅姻缘。

可是他在那篇文章里流露出的同情和关心，非但令我哭不出，连笑都笑不出！

我没有这种幸运能认识他这么样的朋友，我只能说，如果能够交到这么样一个朋友，我宁愿三百天不喝一杯酒。

幸好我还认得倪匡，我常常认为倪匡不了解我的痛苦，可是他却说：

“你的痛苦，只不过是手指上破了点皮，等到你连整手臂都砍断的时候，你就会叫痛了。”